水墨

陶：刘老师，我查了字典，“懋”的意思是勉励或者盛大，这两个意思搁在你名字里都能通顺。在苏州好多人是因为你和你的作品才认识这个“懋”字的，我也是。熟悉你作品的人，很形象地形容，你的画是“苏州名片”，这个说法让我想起有一次你无意中说了一句话，你说你当年是在拙政园上课，在狮子林生活，这真是太奢侈了，你现在在听枫园上班，但我觉得和在拙政园上课，在狮子林生活相比，那不过是个小康日子。

刘：是的，我是常熟人，十多岁的时候，报考苏州工艺美术专科学校，一考就考上了，从此就离开常熟到苏州来生活了，一晃竟已经好几十年了。

我们的学校就设在拙政园旁边一座很大的宅院里，校门口枝叶繁茂的紫藤，是文徵明当年种下的，你想想看，这是什么气息？我们学校所在的宅院很大，有好几个天井，还有大厅、长廊、四面厅、桂花园，我们就在这些厅堂里上课。我印象最深的是，秋天来的时候，满园子桂花香，一阵风吹过，桂花雨落在画桌上，落在书页里，真是叫人沉醉。

当时我们的学生宿舍在狮子林，放学回来，我们就在假山丛中寻幽探胜，那些奇峰怪石，让人觉得玲珑剔透气象万千。现在回过头来看，那时的自然熏陶其实是融和在我们的艺术思想里了，它左右了我们的美学趣味，也渗透到我们的作品之中了。

还要补充一句，我是１９６２年毕业的，正好国家对大专院校调整，工艺美术学校也要关门了，它诞生的时候，我来求学，我毕业的时候，它也结束了，这真是一种机缘啊。

陶：之后你就一直在苏州工作和生活了？

刘：一直在苏州啊。

陶：俗话说，一方山水一方人，落实到具体就是一方山水一方画家，我觉得生在苏州的画家就是一口老井，苏州将苏州的影子投在画家的心里，画家再从心里将苏州折射出来，就是一个艺术的苏州了，比如从前的吴门画派。

刘：吴门画派可以说是代表当时中国山水画的最高水平了，他们沿着历史的惯性使原有的技法和理论更趋精湛和完善。真是苏州很大的骄傲啊。

陶：我内心十分欣赏一句很大白话的俗语，就是梅花开在梅树上，苏州这一棵梅树上，从前开过唐伯虎、文徵明，然后一年一年过来，到现在你是开在梅树上的一朵梅花啊。

刘：这是不敢当的，不过生在苏州的画家是得天独厚，却也背负着更高层次的创造啊，这也是使命和责任啊。

陶：是啊，就你的作品来说，我看到美术界称你是“新派苏州水墨画”，和“苏州水乡彩墨画”，这样的归纳，还是简洁恰当的，我刚看到故宫博物馆新近出版的一个馆藏书画作品集，其中有瓦翁老先生和你的作品，这是很光荣的事情啊，说起来你是学习西画出身，怎么一步一步走到现在的样子的呢？

刘：那件作品画的也是水乡风光，这是沾了苏州的光啊。说起我画水乡风光，有点说来话长，清代之后尤其是２０世纪的画家，在题材的创新上做了很多文章，也开创了很多新境界新面目，从而使中国画有了另一番别开生面。认真梳理起来，纯粹表现苏州的作品似乎很少，比较有代表性的可能就是《盛世滋生图》了，它的技法是融山水、人物、界画于一体的，内容则是苏州社会风情，与《清明上河图》类似，是风俗画的味道。我每次看到这幅画，总感觉到一种提示和提醒，清代的徐扬是这样描绘苏州的，我们做一点什么呢？这是一个大背景。

最初的时候，我每天早上骑车经过那些恬静的小巷，总是受到吸引，这一些小巷，仿佛就是美术馆的长廊，各式各样的小楼，临水的窗子与门扉，河边的驳岸石阶，飘着炊烟的渔舟，就像一幅幅美妙的图画，使我流连忘返。有时甚至为了一小块已经剥落了的砖石粉墙，也要立停了欣赏好一阵。那砖石的各种大小与色彩的自然组合，那由于长年雨水流淌而形成的绿苔和苔上的杂草，以及水痕自然曲折的形态，都给我以各种遐想，它使我联想到宣纸上那变化无穷的墨韵与色彩，尤其是那色彩，是与油画绝对不一样的。

陶：我插一句，这样的小巷在苏州不少，从前就更多了，说实在的，我们经过的时候，也有一些感受，可能没有你这样敏感和强烈，也没往绘画上面想，我们不是画家这一行，想了也没用，你是想了并且想出些道理和结果来了。

刘：这个过程还是比较漫长的，每次我经过小巷到听枫园的画案前，就在宣纸上演绎路上的感觉。我觉得这是一个能够体现苏州风貌的题材，但是这个题材的范本，只有生活可以参照，我还不能完全真实，也不能离生活太远。那一阵我的思绪一直在宣纸上飘荡，一忽儿水墨淋漓，纸上是一片狼藉，一忽儿回到从前，勾皴点染，了无生气，我在国画与西画之间漫游，试图把它们糅合成一团，再做出一个新的“面人”来。这样一天一天地过去，我就是在寻找着一种能够表现苏州风情的绘画语言。

陶：这种感觉我们做文字的也有，我们和苏州朝夕相处，感觉心里的苏州几乎就是呼之欲出了，但真要写到纸上，又不知道怎么落笔了。刘老师你存在心里的苏州是什么样子呢？

刘：我心里的苏州基本上是上世纪７０年代的苏州，上世纪７０年代的苏州还是比较破旧的，不少园林还没有被开发利用。小河在城市中蜿蜒曲折地流着，纵横交错，一副自在的状态。一条条石阶伸入河中，因为使用率高，总是湿漉漉的，在阳光下闪烁着斑驳的光芒。河上有无数石桥，桥上总是坐着三三两两的闲人，是风景中不可或缺的点缀。河边紧排着各式各样的危楼和破旧的古宅，临河房子的另一面则是幽雅、安静的青石小巷，逼仄的院落总有绿树红花在摇曳，朴素的生活因而显出希望和永恒的价值。许多墙上的泥面已经剥落，露出的砖块上也生出了青苔，这些墙面经过风雨的侵蚀、氧化而呈现各种色彩和微妙的变化，怎么看都觉得很入画呢。

陶：这几乎就是你绘画作品的文字表达啊，还有一点，读你的作品，总会让人不由自主地想到园林，我曾经想过，也许是我们生在苏州自然而然的潜意识，好像也不是，因为你作品中，确实提供了这样的一种信息。

刘：园林是苏州的璀璨明珠，它们通常藏在城内曲径通幽的一条条小巷里，它们的门并不大，但叩开一看，却是别有洞天，大大小小的园林散落在民宅中间，其中的许多本身就是民宅，苏州的生活真是充满了诗意。认识园林是认识苏州的必要前提，这个认识过程我也是经过了几十年。在学生时代，因为上课在拙政园，生活在狮子林，加之常常写生，慢慢地对园林之美有了一番稚气而执着的理性认识，对园林的结构也有了一个初步的了解，后来因为检查女儿论文的缘故，我得以全面了解园林的历史、特点、构造原理、造园理念、园林美学等等，苏州园林与画家、吴门绘画与园林的关系尤为密切。虽然我不常画园林，但园林内的风光和意境，实际上就是苏州城市的一个缩影，画江南水乡风光必须要懂得园林，懂得园林可以使你的水乡画更具意境美，作品的涵义更丰富。

陶：这个话题其实蛮有意思的，我也曾听到一位知名小说家说起，他的小说构造和意韵，得益于苏州园林，或者说苏州园林给了他好多创作的灵感和启发。

刘：是的，我在狮子林住了２０多年，园内假山气象万千的意境是一天一天一年一年体悟出来的，咫尺而具千里之象，静石而有飞动之势，只闻其声不见其人的幽深，一面而有四季的丰富，这些辩证的表现手法其实也是中国画山水的表现手法，后来我就将之运用于我的创作，颇有得之神助的快慰。

陶：好多人认识苏州，就是从认识苏州园林开始的，认识了苏州园林，几乎也就认识了苏州。

刘：可以这么说，我也是在认识园林的过程中，感到自己和苏州不能分离了，我之于苏州，是知己，苏州之于我，是情人。这一种融化为一体的快乐，常常令我痴迷，我会在一面断墙前站立很久，会在石桥上坐几个小时，这时候我的心里涌起一种水淋淋的滋润的感觉，饱经风霜的心会一下子柔软起来，敏感起来，我的脑子里灵光一闪，对，苏州就是水淋淋的。

陶：这个感觉，真是很精神的苏州，你是画西画出身，近几年走了好些国家，也以国画的形式，创作了一大批国外风光，美术界的专业人士都在叫好，说是中西合璧的经典之作。但我个人还是偏爱你画苏州水乡的水墨，阅读这些作品，我能感觉到一种属于苏州的精神或者说精神面貌的东西，平静温和友好善良，随遇而安知足常乐。我觉得你的国外风景更多是你的艺术历程，而你的水乡风光却有了心灵历程的痕迹。所以我一直把话题放在你的水乡水墨画上谈，我觉得你笔下的水乡，和我们平常见到的还是有不一样，应该是生活中的水乡脱胎换骨之后，就成了你的纸上的水乡，也是我们心目中的梦里水乡。你的作品还有水墨之外的一个价值，我们的时代发展这样迅猛，过了一些年，许多风景将成为记忆了，我们就可以拿着你的画告诉孩子们，这就是我们老一代呆过的苏州啊。　

刘：我平时在创作时也时有感触，这些感触会让我饱满深情地去面对。

陶：饱满深情这个词很到位，以后我们看你的作品，会有更深入的理解，耽误你不少时间，今天我们就到这里吧，谢谢刘老师。