2005年第3期
[总第100期]
2005年6月15日 出版
无怨无悔——我的艺术探索
我从事艺术的历史，大体是以全国解放为界。在此以前，我生活在当时的解放区，画宣传画，刻木刻。用鲁迅的话来说，可说是从事“遵命文学”，是遵时代之命，遵一切都是为了战争胜利之命。在此以后，我到苏州工作，战争这时离我们越来越远，慢慢觉得这样的画似乎得变了。这时我开始接触西洋绘画，拉飞尔（Ｒａｆｆａｅｌｌｏ）的《西斯廷圣母》，首先感动了我，接着是威尼斯画派的替湘（Ｔｉａｉａｎｏ）的《傅罗拉》（花神），那端庄美丽的女神形象，更给我无穷的美感。开始领悟到艺术必须要有美，这种美首先牢牢感动艺术家，使他愿意为此而献身。接着我荣幸地接触到当时在苏州的乌叔养教授。看他画的《自画像》。当时他大约６０岁左右，举止端庄文雅，但只能是一位有风度的老人。可他画起自己来，鼻梁上的光线转折处，竟有那样多的色彩，将一些近似玛瑙般透明鲜嫩的颜色都用上去。再回头一看乌老的面孔，仿佛果真如此，他并没有夸张，不过发掘了物象本身的真相罢了。我也就怀着自己也能画得这样好的希冀进了美术学院的油画系。当我面对婀娜、洁白神圣的维纳斯石膏像，面对在春风吹拂下的西子湖畔“平湖秋月”的美丽的瓦脊时，我多么想把它们画下来，画得惟妙惟肖，自恃是画了好几年的人，应该没有问题。可出人意外的是，我越想画得仔细却是愈画愈糟。弄得轮廓不准，画面漆黑，以致到了无所措手足的地步，这给我很大的打击。后来看到很多初学写生者，竟然大多如此。明明是光艳的颜料，到画板上却脏秽不堪；明明是美丽年轻的“模特”，却画得头小身大，脸几乎像个猪八戒。这似乎已成了初学者的通病。我很想找到克服之道，对照名作日思暮想，似乎是解决问题了，可往往仍然照旧，这个情况一直延续了好多年。直到离开美院，到了学校工作之后，还不停地思索。想到我见过绘画大家颜文、黎冰鸿、还有前苏联的马克西莫夫（Ｍａｋｃｎｍｏｂ）、梅日尼可夫（Ｍｅｐｈｎｋｏｂ）、印尼画家李曼峰的作画，慢慢将它连成一条线，特别是读到达·芬奇的一段看来极其普通的话：
如果你是一个初学画者，想学好素描并取得成效，那末，你要习惯于慢慢地描画，而且要判断出，哪些光线和多少光线具有头等程度的亮度；阴影也同样，要认清哪些比另外一些更暗，它们是怎样相互混成一处的，它们的大小比例如何，要互相加以比较；要认清轮廓线的来龙去脉，线条的弯转曲折，何处线条清晰，何处模糊，以及何处宽阔、何处纤细。最后，还要使你所画的阴影和光是统一在一起的，没有界限和边缘，就像烟雾一样。当你养成用功的习惯，通过手不停地描画和见解不断地加深，那末，你的技术也就会提高得如此之快，甚至连你自己都还没觉察到这一点。——《芬奇论绘画》
这段话使我特别感到亲切，一下好像恍然大悟，似乎找到开启艺术大门的锁匙。逐步将它归纳成为两句话：“大处着眼，小处着手。”这话看来似乎平常，但必须随着长期的艺术实践，融化成为自己的主观意向和具体的作画步骤，这就很不简单了。必须“通过手不停地描画和见解不断地加深”，才有可能进入忘我的自然境界。当时虽然行政工作忙碌，可我一有空隙就画素描，有意识地按此来画，慢慢地觉得自己不再是被对象牵着鼻子走，却使对象服从我的安排，服从我的艺术构思；实际上我仍然忠实也许是更忠实于对象。由于工作限制，我只能带着学生画小幅水粉画，慢慢画下去，觉得达·芬奇的话似乎已成了自己作画时的本能，我清醒地知道，必须伴随刻苦作画，细心观察。当我画一幅风景时，我并不事先有了框框，而是先要冷静观察，事实上每一场景都有自己独特的景物和周围环境，也就组成了自己的色彩“调子”。记得一次在富春江畔，在郁达夫的故居下我画一渡口，早晨出发时带了一瓶水，两只大饼。当时胃口正旺，开始作画时，小包里饼香就阵阵飘来，一边观察，一边也就顺手将这顿“午餐”报销了。到了中午，不禁饥肠辘辘，人又在太阳下，晒得也够呛，干脆脱下衣服。将头包起来，可是眼前色彩却迷住了我。对素描，我紧紧抓住光影规律；对色彩画，我则用色彩的对比色原理来观察。可是对岸的两块礁石，怎么也画不准，记得总共改画了４次，反复观察思考，总算最后才算看得舒服。而河上的水，有阳光、背光、倒影，还有涟漪，又成为什么颜色，我眯着双眼，看着、画着、想着，这时已忘了饥饿，汗水迷糊了眼睛，很多画就是这样完成了。画好之后，在同学们称赞下，自己也觉得踌躇满志。想起来也实在可笑，辛勤画好并视若珍宝的这幅画，最后还不是放到箱底，落个自生自灭的下场。尽管这时“文革”已过，画的又是素描、风景，看来不会惹下什么麻烦，但“白专道路”、“名利思想”的帽子，因此也就更难在头顶摘掉。我真想问一下老天，可这利在哪里，名又在何方？！我不讳言，我确有收获，而且是很大的收获，可这不只画的结果，而在于作画的过程。你想，自己多年探索出的原则得以进行，令人何等的愉快！刹那间，仿佛那飘着长髯的达·芬奇，站在菲力皇帝、皇后、小公主和宫娥身边作画的委拉士贵支（Ｖｅｌａｚｑｕｅｓ）画塞纳河上的日出的莫奈（Ｍｏｎｅｔ）画黑衣贵妇人的马奈（Ｍａｎｅｔ）在荒凉的西伯利亚小道上作画的列维坦（Ｌｅｖｉｔａｎｅ）特别是反复在画菩提树下表妹的赛洛夫（Ｂ．ｓｅｒｏｖ）好像都在看着我，相信我们的心是相通的。但他们都是外国古人，早就坐到上帝脚旁美滋滋地吃饼干了。而真正支持我、鼓励我的却是身边这些可爱的同学，他们理解我，欣赏我。他们才是我的上帝。然而这已是多年前的事了，同学们如今都事业有成，天各一方，但我仍永远记着他们的笑靥，和那年青的虔诚而热情的目光，我祝福他们，怀念他们，就这样走进了新的时代。但我相信，艺术的原则还是如此，并且永远如此，我无怨无悔。（图片资料由作者提供）