2005年第3期
[总第100期]
2005年6月15日 出版
五月石榴照眼明
浸沐着亲情似柔晖，缀饰着稚恋发轻荫。童年开满小小茉莉的金色长廊，乃隐现于岁月朦胧中。就在茉莉花的幽馨，栀子花的馥郁，白兰花的芬芳里，故乡的初夏来临了。来得那么静悄悄地，就像猫咪软绵绵的脚步，一脚一脚柔柔地踩过小桥流水，幽巷人家，跨进森严墙门，深深的庭院，踏上沉沉寂寂的长廊。熨贴上柔嫩的脸颊，挨擦着未经跋涉的脚踝……生命的成长便是不断地创造，更是无限的美好。不管在温室，在深院，在金丝笼里；在陋巷，在僻乡，在大自然中，孩子稚憨的心目中永远对周遭的一切，都感到新鲜，感到好奇。春天的一枚嫩芽，一架风筝；秋天的几片红叶，累累果实；冬天的皑皑白雪和新年的欢乐；而夏天，夏天是香喷喷的花和淌着鲜甜汁液的水果砌成的。夏天是故事收获最丰的季节，夏天有一支听不厌的乐队——清晨的鸟雀交响曲，白昼的知了独奏，以及晚上青蛙的混声大合唱；夏天的夜晚有不熄的灯——青石板上亮晶晶的星星，还有萤火虫提着一盏盏绿幽幽的小灯，彻宵在巡逻；夏天的一切都变得悠悠忽忽的，太阳照得很久很久，白天里好长好长，时间走得很慢很慢，孩子们变得斯斯文文的——就怕汗水浸得痱子扎人。四肢安顿下来，小头脑却转动个不停，就像一个奇妙的万花筒，许许多多五颜六色不规则的小碎片，拼凑出无数绚丽七彩的图案，忽明忽灭，忽聚忽散，变幻无穷……童年的夏天，我正是那样一个喜欢搂着洋娃娃，或抱着小猫咪，坐在高门槛上转动着万花筒作梦的小女孩。
总觉得大人都有点偏心，每年春还没有半点消息哩，便东贴一张烫金的“春”字斗方，西悬一幅墨汁浓浓的“迎春接福”。立春那天更是包春卷、摊春饼，香烛爆竹恭恭敬敬迎接。比起对春的重视来，对夏实在是很冷淡的。还记得那么一天，强逼人家吞下一角又脏又难吃的油炸“柳条串烧饼”，就算是过“立夏”了。说也是，平常嘛千叮万嘱，食物隔了夜不能吃，没有盖好收好的也不能吃。可是那块瓦片烧饼，分明还是清明节去上坟，用带回来的柳条串起来挂在屋檐下的呢。不说风吹尘封，谁知道有没有蜘蛛结网，蟑螂下蛋﹖却偏说吃了就不“疰夏”哉。“疰夏”究竟是怎么回事﹖不懂。只知道“蛀牙”是很痛苦的。
吃过“柳条烧饼”，人似乎越来越轻飘飘的。身上夹的厚的衣服就像玉蜀黍剥壳一样，一层一层地剥掉。早起晚睡再也不用费时去扣那么些“结葛罗多”的布纽扣了。我喜欢看父亲换穿上一身雪白耀眼的纺绸衫裤，外罩一袭鸽灰色绸长袍，颀长清癯，书卷气很重的他，显得格外潇洒飘逸。我喜欢看外婆和母亲穿上绉纱、罗纺、湖绸什么的，齐腰圆角、短衫宽袖、通纱长裙，那淡雅明净的颜色，轻盈摇曳的裙裾，身上散发出幽幽的花香，觉得月份牌上的美女也不过如此。我也喜欢看老阿妈穿着浆洗得洁白挺括的粗夏布短衫，宽宽爽爽的，套在身上有点像罩了个纱罩，走起路来窸窸索索，用不着见到人就知道谁来了。换季的不光是人，客厅里的太师椅脱下了红呢椅披和垫子，露出光滑精致的红木，雕花的靠背上镶嵌着大理石，坐上去冰凉冰凉的，好舒服呢！呢的、夹的门帘换下来，替之是上细竹篾编制的竹帘，看出去隐隐约约的，平添了几分神秘的气氛。尤其是廊上朝东的那一排，每天阳光把树影画在竹帘上，影影绰绰，疏落有致，比父亲画在宣纸上的淡墨花卉更加写意……整整一季夏天，它们就这么悄悄地悬挂在熏风里。
小时候画太阳，总是拈一支红的、或金黄的蜡笔，先在纸上涂一个圆，然后绕着周围划上一条条长长短短的直线，表示辐射出来的光和热。每当鲜艳耀眼的石榴花盛开时，我总怀疑它不是一朵朵慢慢开放，而就是太阳上那一根根火棒给点燃的；亮灼灼的一朵朵小火焰似的燃烧在枝头，去摘一朵准会烫手——不过我摘茉莉，摘栀子，从来不忍心摘石榴花。想想看：一朵花一只石榴，那里面密密麻麻地该蕴藏了多少颗透明玲珑的白水晶、紫水晶、红宝石﹖我一迳都想拿来镶成戒指，串成项链、缀成手镯……可是却经不起手指轻轻一压，化作一滴甜汁。大人说石榴是吉祥果子，象征着多子多孙多福祉。每个新娘子的嫁妆里总有一二条绣满石榴的百褶裙。记得我家隔壁的金宝姐就是专门刺绣这些的。除了石榴裙，还有盘金嵌银的神袍，游龙抢珠的戏装，“凤穿牡丹”的被面，那些“龙凤”“花朵”几都绣“活”了，绽开的石榴子仿佛一颗颗都快蹦出来了。不管春夏秋冬，金宝姐一天到晚就俯首在绷子上，纤纤手指一上一下绣个不停……我问她可曾替自己绣一条石榴裙，她红着脸一甩辫子，又低下头去绣啊绣的，我打从心眼里羡慕她那双巧手，也爱煞那些七彩的丝线。说不上究竟有多少颜色，光是一样绿，深深浅浅就有八九种呢。天边的彩虹，傍晚的云雾，春天的繁花和绿叶……相信世上所有最美丽的色彩，全都一缕缕收藏在那本夹线簿里了。
母亲很少绣花，却也有一本布面竹纸的夹线簿，平时收在红木大橱里，一年只有几天她慷慨地搬出来让我挑选，那准是快过端午节了，与这一起的还有一堆鲜艳的零碎绸缎，亮亮的水银珠子、香料、羽毛……纯粹属于女孩子费心弄巧的日子。把厚纸裁成条状，折成“粽子”，或剪成铜板大小的圆片，用一根根丝线缠绕出美丽的图案；二小块方方的缎子拼成一枚玲珑的鸡心，三小块彩缎加一小撮鸭绒，做一个神采奕奕的老虎头。还有扇子、桃子形状的香包，洋线钩结的樟脑网串……小手指忙碌地掇弄，小心灵浸润在兴奋的气氛中，每个乖巧的小女孩，大多从这时开始学习拈针引线，学习怎样配色选择，也学得作为一个女儿身的细致与耐心了。盼望着端午节那天，就像喜事人家张灯结彩似的，在胸前叮叮当当挂满一串串粽子、鸡心、老虎头、香袋和樟脑网等，身上穿着印有五毒：蝎子、黄蜂、蜈蚣、蛇、癞蛤蟆的短衫裤，额角上亮着一个黄澄澄的“王”字，手执菖蒲宝剑，全副“辟邪降妖”装备煞有介事，而雄黄酒的滋味却不太好受，在大人硬捱下总要抿一口，火辣辣地直冲脑门……据说神话《白蛇传》里那个修炼得道的白娘娘，就是喝了一杯雄黄酒才现出原形的，别提有多厉害了。还有客厅里挂着的那幅钟馗画像，一脸毛毵毵的，两手抓着个小鬼正在啃，模样好可怕的。
端午节时，新箬叶裹的糯米粽，浇上两匙稠稠的玫瑰酱（自制），香喷喷红白相映，看着都让人咽口涎，别说吃时好滋味了。刚上市的洞庭山白沙枇杷，薄薄的皮从脐底就像几瓣花瓣般轻轻撕开，鲜甜的汁液顺着指尖流溢下来，大人小孩谁都会吃得不撑到喉咙口不肯歇手的。尽管都说“吃了端午粽，还要冻三冻”，但端午过后却又忙着张罗夏天消暑的饮料了。有说过了五月的太阳有“热毒”，又说小囡身体内都有“三把火”，不早喝一些解暑的饮料，一个夏天疮疮疖疖有得生哩。这一下就差点没把中药铺搬到家里来啦，一扎扎枯枝似的“青蒿”，一簇簇晒干的小喇叭花称“金银花”，一枝枝手指般粗细的“芦根”，一段段有黑须须的“藕节”，还有粉粉的“绿叶散”“绿豆青”等等，熬的熬，泡的泡，有的甜甜带点清香蛮好喝的，有的却颜色和味道都像中药，好难喝！我最喜欢喝的是“花露”，那是每年春天委托药店收购鲜花时配制的，有蔷薇、玫瑰、金银花，或百花混合型，经过蒸馏一滴一滴汽化，聚积成清澈晶莹的花露，收藏在透明的大玻璃瓶里，喝时倒上浅浅一小杯，啜一口沁冽心脾，喝过更是口齿留香。每当我慢慢啜吮完一杯“花露”，总会觉得自己就会变成美丽的蝴蝶，或勤快的蜜蜂，不是只有它们才是吃花汁成长的呀！
当大家在家里品尝各种解暑饮料时，街头巷尾也出现了一座座小小的白木茶亭，高高的四只腿，罩着笠帽似的顶盖，中间搁着一大桶凉茶，还有一支水勺及二三只茶杯，这都是乐善好施的人家免费为大众提供方便的，眼看在火炉似的大太阳底下，那些晒得焦头烂额的黄包车夫、挑担子的苦力、做小生意的，停下来仰着脖子豪饮一番，好不痛快！也有人在茶亭旁贴张小条子“施送济众水”。小小一瓶，都是救急良药，有人中暑晕倒，灌一瓶下去还很管用。待天慢慢黑下来，行人渐渐稀少了，茶桶也喝干了……可第二天一清早，又见装得满满的一桶，仿佛是一泓取之不尽汲之不竭的甘泉。一个漫长的夏天，小小可爱的茶亭伫立在路旁，守候在墙角落里，默默地为大众服务。喝下去的不仅是解渴的茶水，也渗融着更多亲切浓郁的人情味
知了在树上拉长了喉咙一叫，准是进入伏天了。外婆这才从收藏食物的石灰甏里取出一块硬绑绑的麦芽糖饼，一歇工夫就在碟子里炀成稠黏黏的一堆……就连插着的蜡烛，也会变成像糯米粉制的条头糕一样，弯弯扭扭再也挺不直了；桌椅墙壁都开始热烘烘起来，四肢百骸软绵绵的，身上到处黏搭搭的，甚至捏针线的手，摸骨牌的手，也都像装上了自动弹簧，不停地挥着诸葛亮的鹅毛扇、济公活佛的大蒲扇、画中美女的宫扇、檀香扇等，各式各样，扇得手腕发酸，也扇不散那阵阵燠热，扇不走那缭绕的蝉鸣……我一直不明白，那知了小小的身躯，为什么竟会发出那么响亮的声音，而且叫个不停呢？在它们的聒噪下，唤来了最受孩子们欢迎的卖西瓜小贩，西瓜由乡下人撑着小船从滨河里运进城来，然后由穿一身黑香云纱衫，敞胸背心，脚蹬一双漏空草鞋的人统揽包下，挨家挨户进行兜售，他们像《封神榜》里的托塔李天王一样：一手高高托着一只绿沉沉、圆滚滚的西瓜，穿堂入户，跨过一道道门槛，嘴里一路“老太太”“少奶奶”地喊进来——“西瓜来哉真正三白蝴蝶瓤，只只包甜，勿甜退铜钿噢”买西瓜就像买稻草一样是桩大事体，动员了外婆、姆妈和老阿妈，自然少不了爱凑热闹的我。墙门间里吊起了可以称人的大秤，要两个人才能扛起一箩筐，约头两百斤西瓜都堆在内厅的天然几底下，仿佛方砖地上冒出来了一座翡翠山，又像黄色沙漠中的小小绿洲。
炎夏的午后，总会让我想起“睡城的故事”，那个小公主碰了一下使过咒语的魔锤，立刻全城都沉沉睡去。大人们有的睡在檀木的香妃榻上，有的睡在冰凉的竹榻上。而我不是从书橱里抽出一本《聊斋》或《儒林外史》什么的，躺在竹榻上“囫囵吞枣”，就是悄悄地坐在高门槛上，仰望天井里那一树梧桐。阳光透过叶隙，好像撒下大把擦亮的光绪通宝铜钱，闪闪烁烁，看得眼花却是抓不着。知了这时叫得也累了，长长的尾音在热气中慢慢蒸发，偶尔也会戛然中止。睡不着午觉的我，很想找到不睡午觉的知了作伴，可是不管怎样用尽眼力搜寻，终也见不到它小巧的身影，有故事说知了藏身的那片叶子就是一枚隐身叶，我还不得不信哩。
沉寂的下午真长，知了单调的鸣声搓得我小脑筋昏昏的，硬撑着沉甸甸的眼皮守着太阳滑下树梢，又经过那株长不大的黄杨木，终于蜗牛般慢吞吞地爬上了书房的窗格子，忙不迭地就去催请正在穿堂里纳鞋底的老阿妈，没有错，准是下午三点该“起瓜”了！对于好奇的孩童，大人偏偏订了许许多多的禁例，比如不许单独去井边就是其中之一。那口青石栏圈围住白木盖的水井，像所有不许触摸的事物一样，我对它总有些特别的神秘感，那样幽邃，那样深不可测，也许老得已有１００岁、１０００岁了吧，谁知道底下除了汲之不尽的清泉外，还会有什么？我半蹲半跪地扶着井栏圈，只等大人一打开白木井盖，先享受那股冲上来的凉气，凉嗖嗖的拂在脸上，一瞬间汗也干了，痱子也不痒了，比什么都舒服……每当我向井里看第一眼时，总会企盼出现什么奇迹，譬如一张漂亮王子的笑脸，或者一位凌波仙女的俏影，甚至一个狰狞可怖的巫婆，等等，但每次显现在黑黝黝、阴森森水面上的，永远是我自己那张白白圆圆、童花式头发覆盖着浓浓双眉的傻女孩脸庞，我皱鼻子“她”也皱鼻子，我伸舌头“她”也伸舌头，我双手拉眼皮扯嘴，她变了个滑稽的“老虎脸”……那张小圆脸晃呀晃的，忽然平静的水面泛起波澜，蓦地，一个圆滚滚物体冒出水面腾空而起，我连忙舍弃了井中的那个“我”，帮着收提绳索，解开包袱：好大一只冰凉激淋的大西瓜呵！经过六七个小时的冷浸，西瓜更加绿得鲜明透亮了，刀锋刚挨上去，瓜就哔啪爆开了，露出嫩嫩的黄瓤，宝石般的瓜籽；用银匙轻挖一勺，蜜汁淋漓，吃到嘴里鲜激凉爽，沁人心脾……饱啖一顿下来，小肚皮也胀成了大西瓜，夏天吃饭没有食欲，啃西瓜却是最痛快的了。
夏天的白昼热得难受，但夏夜却是最美丽而可爱的，一阵阵凉风送来一阵阵花香，一家人悠闲地围坐在院里“乘风凉”，头上是满天繁星闪闪烁烁，身畔是点点萤火忽明忽灭，一个故事串起一个故事，就像滴滴甘霖，涓涓清泉，润泽着我辈小心灵……睏了，带着亲情和满足，朦朦胧胧偎在母亲身畔睡去，梦里还是数不清的星星，开不完的石榴红；幽邃的古井里，冒出了一个个翠绿的瓜……就这么着，一个个长长的白昼接着一个个美丽的星夜。凤仙花染红的指甲渐渐褪色了，茉莉花香淡散了，蝉声渐也沉寂了，扇子搁到了一边，竹榻感觉凉得生寒了，外婆买来的莲花似的百合入了甏，井里除了吊桶打水七上八下外，再也见不到绿幽幽的西瓜了。我又坐在高门槛上仰望着，只等着一树梧桐叶变作弯弯的小船，载着秋天的到来……