窗口

宿甘露僧舍

宋·曾公亮

枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。

要看银山拍天浪，开窗放入大江来。

寒 夜

宋·杜耒

寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。

窗户是人类的建筑中最有意味的部位，要是一座建筑物压根儿没有窗户，那一定会了无生气且阴森可怖。只有监狱或类似监狱的厂房才会不开窗户，或只在墙壁的高处开一个小小的窗口，远远望去像是魔鬼诡谲的眼睛。当然，碉堡上的洞口更像是恶魔的独眼，它里面真的会喷出仇恨的毒焰来，但我们常把那个黑黝黝的洞口称为枪口而不叫它窗户。反之，如果一座房屋镶着宽大的窗户，便使人感到坦率可信且和蔼可亲，相信那里面多半是住着善良、真诚的人们。我知道建筑学家对窗户一定有许多精深的理论，对采光、美观等因素有许多细密的考量，但我对窗户的意义有自己的理解：远古的人类建筑房屋是为了躲避风雨和野兽，最初恐怕没有想到要开窗户。但是当人们躲进黑洞洞的房屋以后，却又怀念起外边的大自然来了，于是便发明了一个两全的办法，在房屋上挖出几个小洞，以便于向外张望，来保持与自然的联系，这种小洞便是窗户。

我的父母终身穷苦，一辈子住在别人家的屋檐底下。那时的房租虽然便宜，但是要想租到房子却难如上青天。于是我家便经常搬迁，从这家的屋檐底下搬到那家的屋檐底下。单是在我家住得最久的琼溪镇上，我们便搬过四次家。每个新的住处都有不同的窗户，有三处的窗户给少年时代的我留下了深刻的印象。

第一处的窗户在二楼，几扇窗户都是木格窗框镶着明瓦。所谓明瓦，便是磨得平平的大蚌壳。明瓦是半透明的，晴天会透进较多的光线来，在屋里可以看书。但是即使你把眼睛贴着窗子往外看，也绝对看不清窗外的任何东西。幸好窗户外面就是一片黑乎乎的屋顶，除了瓦楞里长着几株很像狗尾巴草的瓦松随风摇摆以外，没有什么东西值得我们透过窗户去观看。逢上阴雨天，明瓦的透光性便远远不够了。下午三四点钟，我便必须把书本紧贴着窗子才能勉强看清书上的字。母亲看到了就会大声呵止：“不昏不亮，会把眼睛看坏的！”

第二处的窗户在一楼，窗子是玻璃的，共有两扇，窗外是一个小小的天井。那个天井最能证明“井”字在这个词中是绝对不可替代的，它三面都是高墙，只有一面朝着我们的窗口，我们爬出窗去站在天井中央，一抬头便会想起“坐井观天”的成语。天井里长着许多杂草，还有一株瘦骨伶仃的桃树，春天枝头缀着鲜艳的桃花，还有蜜蜂嗡嗡地绕着飞舞。我们从未见过这棵桃树结果，我怀疑那是营养不良且终年不见阳光的缘故，但是房东的老太太却说它本是一株雄树。虽然我们在春天可以从窗户里观赏桃花，但此处最有趣的窗景还是在秋夜。无数的飞蛾朝着窗里的灯光扑来，几只狡猾的蚊子也混迹其中。飞蛾和蚊子被玻璃挡在窗外，便像热锅上的蚂蚁一样，在玻璃上爬上爬下，想找到缝隙钻进窗来。还有一些冒失的较大的飞蛾在玻璃上撞得咚咚的响。忽然，壁虎出现了，经常来光顾的壁虎有两条，它们各自巡视一扇窗户，从不争斗，也许本是一对夫妻。后来又出现了几条小壁虎，多半是它们生儿育女了。壁虎用它们五瓣梅花状的脚爪紧贴着玻璃，白肚皮朝着我们，偶然歪过头来斜睨一下窗里的我们，但经常只管目不转睛地盯着飞蛾们。壁虎慢慢地朝猎物靠近，然后呼的伸出头去，一口咬住猎物，咽喉一鼓一鼓的往下吞咽，有些较大的飞蛾进了壁虎肚子还能挣扎一阵。我们隔着玻璃仔细地观看它们狩猎，觉得有趣极了，有时甚至忘了手中的作业。我家在那所房屋里住了好几年，我便接连几个秋季观察壁虎捕食，恐怕写《昆虫记》的法布尔也不会比我观察得更多、更细了。

第三处的窗户最没意思了，这正象征着我家每况愈下的境遇。用母亲的话说，就是：“王小二过年，一年不如一年！”那也是两扇窗，它们的对面就是一堵墙壁，两者相距不足一米。当我坐在窗前，所能看见的全景就是这堵墙壁。墙壁很旧很脏，有的地方石灰脱落了，还长着苔藓，斑斑驳驳的，形成颜色各异、大小不一的许多板块。我眯起眼来凝视着它，忽然觉得它很像一幅地图，而且是一幅凹凸不平稍呈立体状的世界地图。那些雨水流淌留下的痕迹重重叠叠，纵横交叉，便是地图上的河流。我兴奋起来，开始把各个板块想象成某个大洲，某个岛屿，某个国家，或某个湖泊、某个海洋。有时觉得它们还不够像，就跑到窗外去动手修整一番。可惜这些图形并不按真实的地图那样排列，它们构成了一个次序凌乱的新世界。当时我还不知道魏格纳的大陆漂移说，否则也许会产生更多的奇思妙想。

如果世上的窗户都像上面所说的那样丑陋，恐怕没有哪个诗人会有兴趣来吟咏它们了。幸而世上还有许多幸福的人，他们看到了许多美丽的窗户，当然，更准确地说，是美丽的窗口。南朝诗人谢朓写过“窗中列远岫”的句子，唐代的杜甫也写道“窗含西岭千秋雪”，试想那是多么美妙的景致！如果从你家的窗口能看到远方高低起伏的山峰，甚至是闪耀着银光的雪山，那岂不就像在室内悬挂着一幅绝妙的山水画，而且是一幅“日出而林霏开，云归而岩穴暝”的变化多姿的山水画，你足不出户便可以尽情观赏美景，这与身在仙境又有什么两样！据说南朝的宗炳在室内的墙壁上画上他曾经游历过的山水，“卧以游之”。那既费事，又终日面对一成不变的画中风景，哪里比得上从窗口观赏云霓明灭的真山真水！

美丽的窗口大多镶嵌在名胜之地的著名楼阁上，比如唐代的王勃在滕王阁上看到了“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”；崔颢在黄鹤楼上看到了“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”；杜甫在岳阳楼上看到的是茫无际涯的洞庭湖：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”许浑在潼关驿楼上看到了山间的烟雨风云：“残云归太华，疏雨过中条。”宋代的赵抃在绍兴蓬莱阁上见到“天地涵容百川入，晨昏浮动两潮来”；苏轼在杭州有美堂观赏过“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”，黄庭坚在太和县的快阁上悠然欣赏“落木千山天远大，澄江一道月分明”；陆游在泸州的南定楼上茫然面对“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼”。这些诗中写得最好的当推宋人曾公亮的《宿甘露僧舍》，堪称写窗口景象的名篇。甘露寺建在长江边的北固山顶，山下就是一泻千里的浩浩江水。诗人夜宿僧舍，开窗一望，滔天银浪朝着窗口直扑过来，这是何等的惊心动魄，又是何等的雄伟壮丽！

我平生目睹的美丽窗口寥寥无几，印象最深刻的是在台湾日月潭边的涵碧楼上。那天我们入住涵碧楼时，已近黄昏。我一进房间，惊喜地发现它正面对着闻名已久的日月潭。我兴奋地跑出去告知同行的周勋初、陆文夫等先生，没想到他们也正为同样的理由而惊喜呢，原来此楼的所有客房都是朝着湖面的！我赶紧站在窗口，整个日月潭一览无余。湖中碧波粼粼，斜阳正照着对岸的山峰、宝塔，使它们在湖中的倒影分外清晰。暮色渐降，湖光山色渐渐融入一片氤氲之中。次日清晨，我一大早就起床，静静地坐在窗前观赏风景。湖面上还没有游船，湖、山、树、塔都沐浴在熹微的晨曦中，寂静幽美，恍若仙境。涵碧楼所有客房的窗口都对着湖面，这真是匠心独运的天才设计！

曾公亮诗中所咏的甘露寺在镇江，离南京很近，我曾去过多次。可惜予生亦晚，如今的甘露寺已经离江甚远，即使侧耳倾听，也听不到长江的涛声，更不可能“开窗放入大江来”了。但是我也曾亲临过类似的一个窗口，那是在韩国东海岸的一个小酒店里。酒店建在紧靠大海的岩石海岸上，面对着大海的是一面巨大的玻璃窗，我与全南大学的梁会锡教授及一批学生在那儿小酌。大家席地而坐，面对着那扇巨大的窗户。窗外看不到海岸，只见蓝天碧海。海涛一阵阵的向岸边扑来，在窗外激荡成几米高的波浪，然后碎成无数闪着银光的大珠小珠，喷洒在玻璃上。几十只海鸥随着海涛上下飞舞，发出“噢——噢——”的叫声。隔着玻璃，浪花不会飞溅进来，海鸥也没法俯冲过来抢食桌上的食品。我们安安静静地观看蓝天、碧海、浪花、海鸥，仿佛那面巨大的窗户就是一台巨型电视的屏幕，这是我平生所见过的最美丽的窗口。可惜我没有曾公亮的诗才，否则一定可以写出一首好诗来。

杜耒诗中“寒夜客来茶当酒”一句后来被人改动了一个字：“良夜客来茶当酒，”成为经常出现在人们口头的名言。其实此诗的后二句尤其出色：月光把梅花的轮廓投影在窗户上，疏影横斜，纤毫毕现。我们闭目一想，这岂不是很像王冕笔下的一幅墨梅！林觉民烈士的绝笔书中回忆他与妻子的“双栖之所”也有类似的景象：“窗外疏梅筛月影，依稀掩映。”这样的窗口小景，简直配得上元人王冕的题画诗：“我家洗研池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”宋人陈与义咏衡州花光寺仁长老所画墨梅的诗中说：“晴窗画出横斜影，绝胜前村夜雪时。”王冕在《梅谱》中说仁长老作画的过程是：“老僧酷爱梅，虽所居方丈室屋边亦植数本。……月夜未寝，见疏影横于其纸窗，萧然可爱，遂以笔戏摹其影。凌晨视之，殊有月夜之意。因此学画，而得其无诤三昧。”我因而猜测王冕自己画墨梅时也曾受到窗上的月光梅影的启迪。陈与义还曾咏过月光把竹影投在窗纱上的情景：“昨夜嫦娥更潇洒，又携疏影过窗纱。”这肯定会给画墨竹的画家带来灵感，清人郑板桥即自称他画竹是以纸窗上的竹影为师的：“于时一片竹影零乱，岂非天然图画乎！凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳。”梅影也好，竹影也好，它们都会随着月光缓缓地移动，还会在微风中摇曳生姿，它们在窗户上形成的画面有动态之美，这是王冕和郑板桥也无能为力的。自然真是最杰出的艺术大师！

杜耒所咏的月影投窗的情景其实并不需要很苛刻的条件，只要窗外有树，又有稍大一点的空间能让月光斜照过来就行了。可惜我年过半百，还没有福气消受这样的清福。我幼年的一处住所窗外有一株桃花，但是窗外的天井四周都是高墙，窗口又是朝北开的，从来没见月光照进窗户。我在赵浜边上曾有过一间属于自己的茅屋，窗外对着清清的河水，河对岸的竹林茅舍皆可入画，月光也会像水银泻地一样洒进窗口，可是窗前没有树。如今我住在六楼，从书房的窗口往外眺望，远近都是林立的高楼。虽然也能看到几棵树，但是它们太矮，相距又远，月光无法把它们投影到窗上。

既然如此，还是让我读读曾公亮和杜耒的诗吧。人生短促，所历之境本像过眼烟云，读诗之后再闭目遐想一番，心中也就有一个明亮、美丽的窗口了。营造美丽的幻景来抚慰读者的心灵，不正是诗歌的一种价值吗？

（本文插图：顾曾平）