思念外公旧家的人

关登美子是我的一位日本籍朋友。五年前，她曾翻译过我的一篇散文《赏红》，发表在日本刊物《彩虹图书馆》上。前年，我曾按她提供的地址给她寄去两本书，没想两个月以后，我收到日本邮局退回的邮件，不知道是什么原因。幸好还有她的Ｅ－ｍａｉｌ地址，连忙发信询问缘由。她回信这样解释说：您信封上写了我的中文名字，而在宝冢市，很少有人知道我是中国人。我是多么的又爱中国，又爱日本……

或许，因拙作《手磨》描绘的江南风情触动了美子思乡的情结，她曾对我说过：苏州是我外公的家乡，我母亲１９３７年在北大读书，战争爆发后，她逃难离开北京，住到苏州外公的旧家，努力打起精神，在东吴大学继续完成学业……您写的《手磨》，将一个中文含意的“磨”字，把中国民间家庭教育的深刻意义，全都描绘出来了。１９４５年出生于上海的美子，年近花甲却童心未泯。有一段时期，她在寻找“摇啊摇，摇到外婆桥”这首儿歌的“宗谱”，对外公旧家水乡生活的印象，感觉遥远而有种特别的吸引。小时候，母亲常给她唱“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……糖一包，果一包，吃不完，带回家，还有团子还有糕……”爸爸唱给她听的是英国儿歌《Ｍｏｔｈｅｒ Ｇｏｏｓｅ》 “Ｒｏｗ，ｒｏｗ，ｒｏｗ，ｙｏｕｒ ｂｏａｔ……”躺在摇篮里的她，常在梦中把船儿摇到外婆桥，时时思念着那一座座在碧水清波上躬身而卧的桥，苏州古老的石拱桥。

每次给我发邮件，署名都是欧阳效平，一个非常典雅的中国名字。我顿时浮现出她的形象：端坐在书桌旁，手边是很多中文版、德文版和日文版的书籍。文静素淡的装束，谦和温顺的神情，从容不迫的谈吐。从眼镜片后透出的目光，是那样的坦诚，让人觉得她简直像是一个天真未凿的女孩。欧阳效平和丈夫是在东京读大学时的好朋友，后来又一起去德国留学，丈夫拿到了博士学位，成为西洋古典考古学家，专门研究希腊和罗马时代的历史和美术。他们是在德国结婚的，并在那儿生了孩子。

她说：“有了孩子以后，心想第三次世界大战可能不会发生了，一个家庭在国家命运下受保护比较安全吧，万一世界时局发生问题，那时因为国籍不同，吵国家立场，会多么痛苦。后来我就换了国籍了。在德国住了九年，又回到日本。为的是让孩子能够好好地接受东方的教育。”

研究中国语言文学的母亲，无疑对她的志趣影响很大。母亲曾经在日本爱知大学教授中国文学、编辑词典长达１６年，后来又去德国一所大学教中国文学，又教了１８年。爱知大学所编辑的《中日大词典》，是全日本最好的一部词典。她说，父母亲在她念小学四年级时，就来到爱知大学，参与这部词典的编辑工作。因为很早以前，他们就在上海参加了东亚同文书院编辑《中日大词典》的工作，业务很精通，也算是元老了。从１９５５年４月开始续编《中日大词典》，到完成这个浩大的工程，欧阳效平已经进入了大学四年级。可是，由于她从小就被父亲送进了日本学校念书，中文基础并不怎么好，始终让她觉得有些自卑。在大学里，学的又是儿童心理学、临床心理学、教育心理学，于是刻苦进行文学理论方面的训练，读了大量的中文书籍。当她下决心参加中日儿童文学美术中心的活动，致力于将中国作家的作品介绍给日本读者时，母亲非常高兴，再三地给她鼓励说，你要注重文学作品里的奥秘，看出什么是中国的特点和表现形式，什么是人类相同的爱。这才是最要紧的。

中日儿童文学美术中心，是一个在上海和东京分别设立机构的组织。我曾经参加过好几次活动，在上海和南京开过会，也接待过中由美子、津田橹冬、崎三朗等翻译家和画家，陪他们一起去虎丘山、古镇周庄和阳澄湖游览写生，书信来往更是经常的事，日本的中心设在东京新宿区的小峰书店里，负责人是一位长者前川康男，与陈伯吹、任大霖、陈丹燕、张锡昌等作家是好朋友。尽管他并不擅长汉语，却由于把各种交流活动开展得有声有色，而深受大家的尊敬。日本朋友们完全是凭着对中国文学的热爱，定期自费来中国考察，参加各种学术交流，回去后便孜孜不倦地翻译、推介。有时候为了弄清楚某个习俗的细节，某个词语的含义，她们会不厌其烦地打电话来询问，反复核实。而且往往讲完以后，总是等我先挂电话，她们才挂机。画家们笔下的姑苏园林、水巷渔舟，几乎每期都会出现在她们编辑的刊物中。显然，对于促进两国间的文化交流，这个组织发挥了很大作用，也让我充分感受到日本朋友们的敬业精神。

作为生活在日本的中国人，欧阳效平或许是最有代表性的一个。她对中国别有一番深厚的感情。１９９４年，为了纪念大阪市和上海市友好交流十周年，大阪市青年交响乐团带领１００名日本小学生和大学生，专程去上海和苏州演出。欧阳效平的１３岁的女儿，是这个乐团的提琴手，她特意陪同女儿一起来到中国，作演出旅行。对于从四十年前离开故土后，第一次回来，她的心里有说不出来的兴奋。乘着女儿她们在作演出准备的时候，她按照母亲留下的地址，专门寻访了苏州外公的旧家。那历经沧桑的老屋居然还保存着，在一条幽静的巷子里，粉墙黛瓦蠡窗，石阶井栏花坛，一株枝繁叶茂的玉兰，给庭院铺设着绿荫。完全是母亲给她娓娓描述的景象，完全是梦里一次又一次回来的地方。她怔怔地注视着这一切，不知不觉中，一串热泪从脸颊上流了下来。

十几年前，母亲曾经从德国回到北京，逗留了整整一个星期。她找到了自己出生的地方，胡同中的一个四合院。这是１９３７年她离开北京后，第一次回来。可惜因为很特殊的原因，那次她来不及回苏州看看，尽管手里握着一纸地址。谁知，在德国当教授的母亲，直到退休，直到客逝他乡，也没有再回苏州一次。这成为她无法弥补的遗憾。在欧阳效平的心目中，母亲是北京人，她属于中国的北方，燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台。而外公则是属于南方的苏州，一年湖上春如梦，二月江南水似天，那么充满诗意。欧阳效平却有机会回来，还足足在苏州住了两天，她实现了母亲的夙愿，也实现了自己的夙愿。

她给我的电子邮件中，不止一次地提起回到苏州探寻外公旧家的往事。但她似乎有些担心那个旧家：“听别人说，苏州的好多地方要改造。世界上的东西都会有一天全都变成历史的。您的文章表现的美丽，可以使人念念传到永远。”我第二次寄出的书，终于顺利地送到了她手上，她恰好动身去大阪参加中国文学研究会议。每年１月和７月的最后一个星期天，他们都要召开这方面的会议。于是在电车上，就匆匆看了起来。书上，有好几篇描写苏州地方风情的文章，并且配上了照片。她读了以后，竟又勾起了对已经逝世的母亲的深切怀念，说这些照片似乎在母亲的照片本上看到过，那么眼熟，可惜没有注明拍摄的日期。她一点一滴地想起了小时候听母亲讲过的苏州。假如母亲还活着的话，她一定会读着您的书，回想外公的旧家，回想充满诗意的苏州。她说，所有关于中国的知识，全都是在母亲的爱心中培养出来的……

不知怎么，我的心里却有些不安。她外公的旧家，将永久地保留在姑苏小巷里，还是永久保留在她绵长的思念中？（本文插图：顾曾平）