赵氏寒山

一

花山接引佛

写下这个题目，是有感于一座山与一个家族的渊缘。

这座山叫寒山，位于苏州城西，乃支硎山南麓的一个小山。苏州城西二十余里连连绵绵重山叠峦，犹如一道道屏风，秀美雅致，给素有“人间天堂”之誉的江南水乡增添了许多亮丽。这里名山甚多，灵岩、天平就不消说了，还有花山，老子对它情有独钟，称此处“可以度难”；支硎山，晋代高僧支遁在此隐居，释经，养马，放鹤，吟诗，作画；穹窿山，兵圣孙武在此撰写了《孙子兵法》；金山，非但所产石料遐迩闻名，而且，还见过越王勾践在白马涧当囚徒的贱相和复国后的张狂。寒山栖身于这一群山岭之间，没什么可以炫耀的，如果不是有一个人慧眼独具，偏偏相中了它，很可能它将一直默默无闻，永远也不会引起世人的注意了。

这个把慧眼投向寒山的人姓赵，名廷梧，字彦才，别号含元。时人尊称他“含元先生”。含元先生是赵氏家族中第一个与寒山有了联系的人。

含元先生自幼聪颖，最喜读书，过目成诵，记忆不褪。他十七岁就中了秀才，大家都说这个后生日后必能连考连中，解元、进士肯定有他的份，独占鳌头做状元也不是不可能的。可是，含元先生后来赴考却一次次名落孙山，始终不曾取得踏上仕途的入门券。

有人很替他惋惜，说：“真是‘文章憎命达’啊！”

他淡淡一笑，随口答了一句：“不是也还有这么一说么：无官一身轻。”

或许，这正是含元先生屡试不中的真实原因。

含元先生不再去赶考了，他替自己卸掉了羁绊，自由自在过自己的日子。他把时间都留给了自己，用来读自己喜欢读的书，读书的目的，不是为别人，什么忠君报国，什么施展抱负，都不再是他需要考虑的事，他陶醉在书中，只为满足自己的兴趣，所以读也轻松，不读也快乐。不高兴读书的时候，含元先生就外出走走，走也没有什么目的地，走到哪儿算哪儿，走累了，找个小茶馆，泡壶茶，喝上半个时辰，体力恢复过来了，便起身往回走。兴致高了，他也会雇条小船，船夫在后艄不紧不慢的摇橹，他在前舱一包花生米、几块豆腐干，有滋有味饮黄酒，看野景。船夫问：“先生，去哪里？”含元先生说：“随便，随便。”船夫就顺着河道摇呀摇，从太仓摇到昆山，歇一夜，再摇，摇到了苏州。含元先生不叫停，船夫就只管摇，一直摇到客人说：“泊岸，泊岸，我要上去逗留片刻。”

含元先生上岸，一般来说，为两件事，一是发现了好景致，二是看到了苦人。

看到苦人，含元先生总是要去施舍的。赈贫济困，与读书一样，也是含元先生的一大爱好。再有一样爱好就是游山玩水。读书、帮困、旅游，含元先生说：“人生有此三乐，不枉一世人生也！”含元先生这句话很有意境，完全值得传诸后世的，不知他的家乡太仓修志时，有否将含元先生和他的这句话收进去。

含元先生济贫，还闹出过轶闻来。

有一次，也是坐在船上悠悠地向前行着，含元先生看到岸上有个双腿瘫痪的叫化子，忙唤船夫停舟，怀揣几文碎银跳上岸去，走到背靠长亭柱子、专心致志捉虱子的叫化子身旁，刚要开口，那叫化子已感觉到眼前飘来个影子，抬头一看，顿时脸露敌意，凶巴巴地吼道：“滚，这里是老子的地盘，你想插一脚，老子跟你拼个你死我活！”

含元先生一愣，旋即省悟过来，将自己上下打量一下，不紧哑然失笑，也难怪叫化子要误会，自己身上的衣衫，比起对方来，确也好不到哪儿去，朋友常说他鹑衣百结，此话并非夸张，他平时于穿戴上十分马虎，很少添置新衣，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，寻常人家过日子的节俭经，他也念得烂熟，而且身体力行，衣服仅求蔽体，不受冻而已，破了打个补丁，又破了再打个补丁，补丁垒补丁，出门也不换件象样些的。含元先生“呵呵”一阵朗笑，掏出碎银放在叫化子脚前，一指天空，说：“兄弟，看这阴霾天气，只怕挨不过午，就会有雨，你早些回家去吧。”不待叫化子道谢，他已走回船上去了。

含元先生就是这样一个人，一个率性而为的人，一个性情中人，一个不求闻达的人，一个洒脱的读书人，一个有着一颗善良之心的人。

含元先生能这么生活，幸赖贤内助杨夫人。含元先生不理家政，从不问油盐柴米何所出，还经常拿钱出去周济别人，要不是杨夫人治家有方，他家岂能三十年不败落？史料记载杨夫人“有贤德，以巾帼而具丈夫概者”，评价是相当高的。含元先生和杨夫人生的三个儿子，也是杨夫人含辛茹苦拉扯成人的，都很有出息。杨夫人对自己的丈夫毫无怨言，相反，还挺欣赏的，常说：“先生就是这样一个人，如果改变了，就不是先生了。还是这样好，这样好。”含元先生在杨夫人的呵护下，逍遥自在活到了六十一岁。

六十一岁上，从来不生病的含元先生生了病，一病就躺在床上起不来了。家人要为他延医续药，他摇摇头，说：“自病自知，我知道自己的寿数已尽，纵有华陀也救不得了，不如就让我自然归去吧，不必死马当活马医，徒然折腾了。”他喘了口气，见妻、儿脸上布满悲切神色，便说：“没病倒之前，我听到一个笑话，还没来得及讲给你们听，现在我就讲一讲，免得带到棺材里去，那就太可惜了。说的是有那么一个人，一生吝啬，临死无论如何闭不上眼睛，儿子问他还有什么丢不下的，他连说话的力气也没有了，只竖起一个手指，毕竟儿子最懂老子，四面一看，见油盏灯里有两根灯草，就把灯草掐灭了一根，这根灯草一灭，老头喉咙里‘咕噜’一声，一口气咽了下去，眼睛就闭上了。”他轻轻笑了一下，说：“我也有最后一个愿望，不过，我不会赖着不闭眼睛的。”言毕，舒出一口长气，头一歪，就像熟睡了似的，人已跨过了奈何桥。

含元先生临终讲的笑话传了下来，从明代传到清朝，传到了吴敬梓耳中，吴敬梓将它改造改造，写进了他的《儒林外史》。

那末，含元先生最后一个愿望又是什么呢？他的三儿子赵宧光第一个猜到，那就是他的墓地该选在何处。赵宧光想起父亲生前，不止一回与自己谈起苏州西郊那座寒山，曾表示身后若能长眠此山，泉下无憾矣！赵宧光决定满足父亲的这个愿望，把父亲的墓筑到寒山去。

于是，含山就与太仓赵氏有了割不断的关系。

二

明万历二十八年，赵宧光买下了寒山，建茔葬父。

赵宧光，字凡夫，晚明著名文学家，著有《说文长笺》、《六书长笺》、《寒山帚谈》、《牒草》、《寒山蔓草》等。显然，其中好多著作是隐居寒山后完成的。

赵宧光将父亲的坟安在寒山的同时，干脆举家迁到了这座山上，过起了隐士生涯。赵宧光在寒山筑庐守墓，固然是出于一片孝心，然而，他从此远离世俗，摒弃功名，不能不看做秉承乃父遗风，是对当时社会的一种批判。中国有良心有骨气的文人，倘生逢黑暗时代，往往采取隐居山林的方式来表达自己的不满与抗议。这种风气是从晋代滥觞的。明代在中国历史上，一开始就是个很黑暗的王朝，万历以降，更是每况愈下，宧官专政愈演愈烈，朋党争斗无朝无有，自上到下崇尚糜靡，赵宧光的退隐寒山，不难理解。

赵宧光定居寒山后，就没有离开过。寒山造就了赵宧光这位真隐士，赵宧光也因此获得了时人的尊重，都称他为“高士”。有个钱虞山，写过一篇《凡夫先生传》，最能说明问题。

传曰：

晋之传高隐者，袁淑皇甫谧而外，又有阮孝绪袁阮，意尊无名，  循凡六爻，惟占上九，元晏持论，稍近通方，虽声影弗销，而位实寥简，岂七十二人外，遂无秉谊抗烈，博闻强识之伦，可骖白驹，而附冥鸿之翮者哉。余编宝善，执珪，显晦无间，独少微吴分，光煜不恒，荔桂馀芬，疏疏点缀。乃今寒山一片云，时映襟袂，岂当吾世，徒廑仰止，不濡银笔补之。寒山者，吾友凡夫居士结庐处也。凡夫姓赵氏，名宧光，故宋王孙，神明之胄，代有显迹，王父佥宪公，以循良风节，著声嘉靖中，实生含元子，讳廷梧，隐德迈世，余尚称为六异先生，谓室无器，堂无客，衣不制，食不庖，庭不剪草，席不除尘，三吴间至今以为佳话。凡夫其季子也，生而倜傥，负奇气，童时就学，父辄教以四始六义，古文奇字，既泛滥百氏，始授专经，家庭问难，尽析异同，入渊澈天，纲总目举，有汉宋诸儒所不能得之传述者，学成而后，策名上庠，深鄙俗学累心，干进累德，卷怀而归，一志娱侍。含元翁，岁好道，纵心尘外，一以家务委诸子，凡夫慨然任修五世祖墓，收赎故宅，葺治宗统，使水木暸然，至于竭欢奉七，细察声气，燕寝之地，粥粥如也。翁梦受泰山玉符，再岁遂升蔓持，未化前语，及归骨，辄以谢家青山为志。已杨夫人继殉，悉遵治命，破家营葬，  得地寒山之阳，为凿涧疏泉，披榛削莽，收户三十，连岑五百，形势既宅，子午俱正，掩蜕之所，似万簇芙蕖，适当须萼，双峰辅翼，重冈外绕，南按诸峦，若拱分揖，时有朱霞翠雾，葱笼其上，元芝千本，灵鹊乳巢，人外菟裘，恍若莲乡净土，而孝子之心殚矣，构缔之馀，竹楼月榭，俱吐清辉，坡陀含呀，可供凭眺，每花飞日丽，香车宝犊，显胜修禊，辄向处士坟前，一酹巵酒，笼禽不惊，苑鹿随扰，主人著书之暇，间亦策杖迎门，穑父樵童可呼偶语，否则云封石划，徒闻鸾呖凤啸于空青香霭之间而已。自凡夫治山，山中数十百家，待以举火，久而化其醇性，穷村鄙塞，皆习弦歌，道林覆顶，有晋代乔松，脱之斧柯，遂留千秋古色。华山废院，几厄尸陀，讼言复之，还成宝地，其他随机布胜，随愿施檀，昔时灌列之区，顿拟金堂，小有袈裟布地，鱼梵相闻，鸡犬桑麻，总衔灵仙之气。凡夫方研精缃帙，与其配陆硕人，倡和丹崖之上，初不知人世间何乐可易碧山一笑也，所著书不下数万馀卷，如内学经、天官地志、金石声韵、艺文稗史、稠林逸草。书各为类，类各为品，品各为扁，扁各为目，莫不搜微抉妙，穷作者之心，立未有之义，雕镂造化，争光云汉，而吟风弄月者不与焉。尤邃六书，凡结字主客，笔势、逆顺、画有清汉奇正、体有向背  动静，考之古文，有润色而无造作，验之人心，有融释而无阻碍，其法至于法天崇古，研几穷神，而其工至于补同文之治，宣三才之蕴，不独裨小学佐谐声也。凡夫常自命其学，大之冯相谈空，方圆覆仰，可措掌端，而不能布六寸笔子，小之指事象形，裁成奇偶，传千圣所默契，而不能事雕虫篆刻于汗清缃素，能方丈大字，而不能作蝇头端楷，能周秦椎鲁，而不能宋元流媚，舍人所争，取世所弃，嗟乎，此其所以为凡夫也欤。然凡夫劭德独行，不以才技翰墨掩终，身居垩室，作冢人以毕宁亲志。视古买山习隐者，不翅径庭，刑于之风，静弦叶应，比于莱妻庞配，峻操相颉，而诗藻之美，上辉彤管，此亦从来高士传中所未有也。陆固符卿子，传先生讳师道所出，于凡夫则畏友，而含元翁夫妇所女字者也，冯子曰，余每以春秋佳日，蹑屩支研诸山，望见凡夫衡宇，辄自咏曰，其室则迩，其人甚远，故凡夫弗余弃，闻余至，即以篮与见迓，至留连信宿，炙花酿藕，为具潼酪，与之言霏霏屑玉，皆经传要义，老释精旨，不作窈渺恍惚语，出所著书授余，都不能竟读，得其郛辞剩义，足标武库，以博物号于人，凡夫岂穷山拾艾之伦哉。孝绪有言，使××可驾，何以异于骥騄，皇甫亦谓有独定之计，守不动之安，然两人皆未徵避，逊辞敦恳，始免诮文之诮，而一则从主人借书，一则然谶纬自免，彼其于著述一事，不能坦坦自由，又安知清泉白石之梦，不时警惊纁币也，吴山之高，不逾百丈，龙眠虎隐，逸豫无期，著书充栋，而不以泄雅名，誓墓半生，而不以孝行显，松罗有色，猿鹤无声，如兹人者，我安能以陈郡俗笔胪之，庶几有似松遁之蜚哉。

这个钱虞山，就是大名鼎鼎的钱谦益。钱谦益，明万历三十八年进士，历官至侍郎，明末文坛领袖。他这个领袖地位不是因为做官，人家拍人马屁送给他的，而是凭他的一肚皮学问，凭他的诗写得出色，与他同时代的文人都信服，都买账，自然而然形成的。钱谦益如此推重赵宧光，心情是很复杂的。钱谦益本来也可以当个高士，但他在明朝灭亡以后，应新朝之召，做了一阵子大清的官，在世人眼里就完全丧失了高士的资格，为此，钱谦益很痛苦，这种心情在他撰的《凡夫先生传》里也是能触摸得到的。

寒山造就了高士赵宧光，赵宧光也给予了寒山丰厚的回报。怎样的一份回报？寒山摩崖石刻！

关于寒山摩崖石刻，秦兴元、薛峰主编的《吴中精粹》有文字介绍：

寒山摩崖石刻，分布在天平山北、花山东面的寒山岭壁岩上。

明万历二十二年（1594），高士赵宧光买山葬父，携妻陆卿子庐墓山中。自辟岩壑，疏泉斩榛，植松构室，利用深谷山野的自然景观，采用因借、寄情的手法，筑寒山别业。有千尺雪、支中庐、弹冠室、警虹渡、绿云楼、飞鱼峡、驰烟驿、澄怀堂、清晕楼诸胜。每处景点，赵宧光以景寄情命名之，拂试斩岩，刻之崖壁。自此，该山名声大振，引来无数骚人墨客，赏景吟哦于此，成为一处声著吴中的名胜地。乾隆帝六次临幸，对景怀古，题诗30余首，勒之岩壁。

这些摩崖题刻，集一山之胜，字体以篆、行为多，风格各异，镌刻极精，惜部分题刻已漫患，现尚存17处。这些题刻，借景寄情，对景怀古，寓意深刻，从内容上看，主要三方面，一是表达作者隐逸之情题刻，有“蹑青冥”、“瑶席”、“蝴蝶寝”；二是起到点景作用题刻，有“千尺雪”、“芙蓉”、“凌波栈”；三是对景怀古的即兴诗篇，如清高宗乾隆十六年（1751）题《寒山千尺雪长句》。

寒山众多的摩崖题刻，为我们研究明末清初的书法艺术，提供了实物史料。这种利用深谷山野的自然景观，采用因借，寄情手法营筑园林的意境，对今天的造园艺术来说，仍有借鉴作用。

很清楚，寒山后来之所以成为吴中一座名山，赵宧光该得头功。

三

赵宧光妻陆卿子，是著名文学家、书画家陆师道之女。陆卿子的书艺、文才比起丈夫来，并不逊色，以著述为例，她也撰有《云卧阁稿》、《考槃集》、《寒岩誉草》等书。夫妻二人志趣相同，伉俪情深，在寒山安下身来之后，化了几十年的时间经营这块地方，尤其是在摩崖石刻上耗费了大量精力。赵宧光夫妇认为，写在纸上的字，保存得再好，终究还是会有消失的一天，唯有刻石以存，方能存之久远，为千秋万代之后人，留下一宗泯灭不了的财富。这对夫妇成功了，当代女作家徐卓人就发出过这样的赞叹：

“可以将赵宧光看成是对寒山岭的迷恋，也可以看成是他对书画的迷恋，只是这山与人、自然与心，两种物景已经完全交融，便再也解不开，剪不断。赵宧光夫妇在寒山岭埋头读书，深居简出。一如《中国人名大辞典》所说：‘读书稽古，精于篆书。足不至城市，夫妇皆有名于时，当事者造门求见者，宧光亦不下山报谒。’山岭是他们的家，也是他们书画的气韵所在，想来赵宧光是深得个中三昧，所以才会倾心如此吧？他们在纸上写，也在山石上写，岩上岭上手迹遍处，书卷气就像江南氤氲的水气，充盈了整座山岭。”

今天我们上寒山，沿洗心泉侧御道朝上走，过飞鱼峡，在泉石上尚能依稀见到镌有笔力雄健的“千尺雪”三字，这三字乃赵宧光亲笔手书。

徐卓人评点这三字道：从这手迹，“我们看到的是什么？是前朝高士从真性情里款款流淌出来的悠闲心情。以后无数骚人墨客来此登游观光，每见‘千尺雪’三字的飘飘洒洒，心有灵犀便与古人心迹相通。就连必须务俗的乾隆皇帝也为此专门写下赞词，《题千尺雪长句》里这样写：‘泉飞千尺雪千尺，山篆三字铭云峦。’”如果我们也能像这位女作家一样看出了这种心情，这种意境，今天我们写赵宧光就不仅是凭吊古人了。在商品经济社会人们普遍浮躁的今天，觅得一份悠闲是非常不易的，从某种意义上说，当今社会的许多弊病，正是从患上了“悠闲缺失症”开始的。

赵宧光经营寒山的初衷、过程、规模，寒山在他手中形成的胜迹、风光、情趣，他专门撰写了一篇《寒山志》，这篇文章对研究寒山应该是最权威的资料，凡对寒山有兴趣的人不可不知，不可不读，因赵文较长，我们作为附录收在后面，以飨读者。

赵宧光去世后，墓在天平山北。他生前曾在此间择一石罅，藏着手书“赵凡夫埋骨处”勒石一方，他的儿子赵均发现了这方遗石，才最终为他选定这处墓址的。赵宧光为什么要让自己的骸骨落在这个位置呢？原来这儿与含元先生墓园遥向对峙。含元先生墓在寒山南坡，墓园范围东至空谷，西至山嘴，南至报恩寺千尺雪，北至山顶。杨夫人合葬于此。凡夫先生墓园东至陈坟，西至郁坟，南至本墓大石为界，北至官路，墓前起栈道一带，直至空空庵。父子两座坟茔相望相守，充分显示了赵宧光即便死后，也对父亲“不忘瞻依”之意。赵宧光的这份孝心，真可谓感人之深。

陆夫人殁，赵均将母亲与父亲赵宧光合墓而葬。陆夫人在泉下，也可与丈夫影形不离了。

赵宧光的儿子赵均，字灵均，他承继了父、祖的聪慧，也承继了父、祖的遗风，一生淡泊名利，在寒山当了几十年的隐士。赵均自小得家传，积了一肚皮的学问，精通经诗，擅长韵声，书法更是一流。赵宧光在世时，父子两人一有空就相对而坐，父亲当老师，儿子为学生，讲习研讨，其乐融融。赵均和他的父亲、祖父一样，也很有福气，娶了个好老婆。他的妻子文淑，是文征明的玄孙女，《国朝画征录》称“淑善花鸟草虫，尝作寒山草木昆虫百种，曲肖物情，亦能写苍松怪石，笔颇老劲。吴中闺秀，工丹青者，三百年来，推文淑为独绝。”赵宧光夫妇对这个儿媳妇极满意，赵宧光在儿子将文淑娶进门的那天，欣慰地说了这么一句话：“寒山一片云，可以无羊矣！”

文淑自打做了赵家媳妇，就与寒山结下了不解之缘。她对寒山也非常喜爱，寒山上的幽花异草，小虫彩蝶，文淑见了，信笔渲染，皆能摹写性情，鲜妍生动。《国朝画征录》说她“尝作寒山草木昆虫百种”，不确，其实她一共画了一千种寒山草虫花蝶，钉成画册，题为《寒山草木昆虫状》，名传一时。文淑还化了整整一千天，摹内府本草千种，一日摹一幅，用了很大功夫，所以幅幅可乱真。文淑最拿手的是美人图，据史料讲，她画的美人图，“远近购者填塞”，如果以今天的某个景象比较，恐怕就像春运民工购买车票，从察元场排队排到接驾桥了。当时，大家闺秀，小家碧玉，都以能够师事文淑为幸，一旦能够学到文淑笔法的一点皮毛，嫁起人来身价也会高许多倍。文淑的这些能耐，日后帮了赵均大忙。

赵宧光亡故后，赵家开始衰落，赵均不懂理财，只知道和慕名前来的宾客谈金石，论篆籀，问奇字，访逸兴，一天到晚，一年三百六十五天，过得开开心心的，那末，开销从哪里来呢？从文淑笔底来。文淑卖画、收弟子，收入用来维持夫妇两人的衣食，用来维修寒山别墅，用来招待宾客。不过，赵均也不是完全坐享其成，高兴了，他会在妻子的画上题署，文淑的画，赵均的字，字画双璧，售价翻几番。有时候，赵均舍不得妻子如此辛劳，很不好意思地说：“夫人，辛苦你了，是否也让我想个谋生之道，你可少画几幅？”听到这话，文淑总是笑笑，说：“夫君，我闲着反倒会身体不舒服的，你就别操这个闲心了。你只管荡涤情志，娱情山水，不去涉足世俗，不必看人眼色，你这样生活，我最愉快。”赵均在时人眼中，始终保持了“视流俗如粪溲”的高洁品格，倘若没有文淑这么一个女人支撑他，大概是很难做成这样一个人的。

文淑死的时候还很年轻，才四十一岁。文淑死后，没有立即安葬，赵均抚棺泣道：“贤妻，你休急着走，在阴阳界上等我一程。生同志，死同穴，我们不是这样相约的么？到时，我俩一起入土为安，方不辜负你我夫妻一场。”文淑棺木暂厝寒山别墅，赵均每天晚上，坐在棺旁，喃喃呐呐，就像文淑活着的时候，夫妻二人天天这么聊上一二个时辰。就这么聊了七年，赵均也告别了人世。他死时，五十岁。

赵均夫妇合葬在含元先生墓园内。

赵氏祖孙三代，三对夫妇，在寒山留下了这些感人的故事，我们生活着的这个星球上，如吴中寒山者，尚有它山乎？