[总第91期]
2003年12月15日 出版
陆文夫 主编
父爱 书香
我是个早产儿，据说生下时像小猫一只，又逢溽暑季节，众人都说“这孩子养不大的”。不过，父亲还是有信心牵住我生命的。父亲文化程度不高，却懂得在我呱呱坠地之时，特意磨好一砚浓墨，以艾草叶代笔，涂抹于我微翕的唇上，祈求我长大后能“胸有点墨”，知书达理，光宗耀祖。
总算我一天天长大了。鸿蒙初开，父亲就开始以传统而有点愚昧的方式向我“施教”，他说不清天文地理知识，却非常迷信“月宫里的银桂和美丽的嫦娥”，“雷公、雨婆指使天之阴晴”……他能津津有味讲出许多美丽的传说，诸如牛郎织女鹊桥相会，孟姜女千里哭长城等等。可惜，故事常常讲得有头无尾，张冠李戴，让人听起来特别没劲。父亲讲得最成功的，要算“孟母三迁”“凿壁借光”之类勉励用功读书的故事了。听这一类故事时，我能从他放光的眼睛里，似懂非懂地感到有种殷殷期望在闪烁，于是在敬佩父亲的同时，总会默默在心底憧憬：哪一天我也成为一个有学问的读书人呢？
我童年的岁月，乡下村民一般求得温饱就算满足，难得有哪家能供孩子上学读书，几成一种奢侈与荣耀之事。记得那年春天，村里学校的老师挨家挨户上门动员，可我们这帮适龄“学子”却都被父母唆使走开了，或躲在柴垛堆里，或背着竹筐去割猪草，或骑水牛下地挣“工分”去了……老师跑遍一个个村庄，居然“请”不到一个学生。而这时坐在墙脚边默默抽旱烟的父亲，却把我叫到身边，果断地说：“阿林，明天去上学”我一听，高兴得跳了起来。坐在一边正埋头缝补的母亲，闻听“上学”急忙阻拦，说“家里油酱罐都要干裂了，哪里还有钱交学费啊﹖”父亲没有理会母亲，沉思了一会，狠狠地掐灭了烟嘴，起身借钱去了。
我非常清楚，自己是在家里经济万般无奈的状况下，父母硬着头皮把我送进学校大门的。我开始识字了，父亲也搜肠刮肚弄出几个字来教我读认，我后来才知道，父亲肚里仅有的这几个字，还是好不容易从“扫盲班”学来的呢。父亲经常苦口婆心地对我讲：中国字多着呢，千斗万篓装不完，就是学到头发白还是学不到尽头的。有时星期天，父亲叫我跟他到镇上去，我以为是带我去“轧闹猛”呢，不想到了镇上，父亲才说：“镇里有文化地方多，我是让你来多识几个字的。”于是边走边指，挨着街上一家家店名招牌要我认，我也无奈，只得跟在他屁股后头半生不熟地念着……父亲满意了，就把我领到小吃摊头边，奖我一碗鲜美无比的小馄饨。
几年用功勤读下来，我从学校捧回了大大小小的各种奖状，父亲那高兴的模样令我终身难忘：一双粗壮厚茧的大手，捧着油墨飘香的奖状，横看竖看爱不释手；吩咐母亲用面粉打浆，替我把奖状一张张贴到堂屋那斑驳的墙上……父亲几乎把这些“奖状”看成了光宗耀祖的宝物，仿佛我家祖祖辈辈的贫困，从此有了扭转的“希望”。每当家里来了客人，他头一要紧指看墙上的奖状，夸耀儿子读书如何如何用功，弄得我在人面前很不好意思的。天长日久，我开始对父亲这种夸奖产生了反感，感觉他朴素情感中掺入了“不自然”的东西，即便我学习用功是事实，也不愿意他这么“没完没了”。而父亲却浑然不知，相反愈加关心我的学习了。
记不得有多少个夜晚，父亲陪着我坐在煤油灯下，默默地看着我写作业，发现油灯火苗“散光”，就用硬板纸糊了一只帽状罩子，中间剪个孔套到灯罩颈上，昏暗的火光顿时豁亮了许多；有时我写字蹩断了铅芯，他会找出一把铁凿样的家什，用足劲笨拙地帮我削铅笔；桌子不平整，作业本上的字写得有些曲曲弯弯，他就用废木板刨刨平，替我做了一块“土衬板”……也许，是父亲在旁如此这般的“陪读”，才让我对读书更加兴趣盎然了。天下大雨的日子，父亲常常挟上家中唯一的一把打着补丁的油布伞，裤腿溅着泥浆，顶风冒雨踩着泥泞赶来学校，走廊里传来一阵阵熟悉的干咳，我猜准是父亲又为我送伞来了。有时放学“拖课”，父亲会到学校悄悄塞来一个喷香粉饼，为我暂充辘辘饥肠。而到了学校难得召开的家长会上，父亲则表现得正襟危坐，一字不漏地聆听老师对我的评价，那张古铜色宽厚的脸上，掩饰不住流露着欣慰与满足的微笑。
父亲开始确信我认识了好多好多“方块字”，却又发愁家里没钱给我买更多的书读，于是，他时常去村里“大队部”，为我讨来许多过期的旧报纸，偶然不知从哪里捡得一本缺页损角的旧书，竟如获至宝地让我阅读。“文革”中的一个夏日，我和父亲去镇上，途经一条老街时，忽闻嘈杂喧嚣声，只见一帮“红袖章”青年人，正围着一堆浓烈火焰振臂高呼，父亲上前一看：天啊，大捆大捆的书籍正被焚烧！我痛心地望着一册册厚重典籍，瞬间化作片片黑色蝴蝶在空中飞舞……突然，父亲大喝一声，奋身扑向火堆——周边所有的人都惊呆了，谁人如此大胆竟敢抢夺毒草书籍？但见火光中父亲的身影扑腾着，跃动着……
待“红袖章”小将们把父亲从烟火中拖曳出来时，我看到他那张被烟灰熏过的老脸上泪水潸然。
我终于读懂了父爱，日渐萌生了报答父爱的心愿。在经济拮据又缺少劳动力的家庭里长大的我，望着父母亲起早贪黑辛勤劳作的身影，我一次次捏摸着自己力肌初长的臂膀，好多次想辍学帮父亲下地干活。谁知刚与父亲相商，他就板起面孔训斥说：“生活是做不完的，钞票是赚不尽的，只有读好了书，才能真正拥有风雨吹不散、旁人抢不走的财富呀。”我自然不能辜负父亲的期望，于是在读完小学之后，又继续上了初中、高中，成了家中唯一的读书人。
光阴荏苒，一晃二三十年过去了，我从学校毕业后一直从事与文化打交道的工作，这对父亲也是极大欣慰之事，他再也不担心我少书读了，自然而然也不再向人“炫耀”什么了。父亲常以一种满足又深情的目光默默看我，仿佛分享着我凝神研读、伏案写作时的那份愉悦……而我的心头，时常抑制不住有一种感动，想想父亲一生含辛茹苦为我付出，他所追求的不正是今天我所拥有的书香么