散文二题

腊梅与海棠

前人吟咏腊梅的诗句，只在北宋时候出现。有人就疑心它是舶来品。后来在神农架发现了大面积的野生腊梅，就证实中国是它的原产地。腊梅即使在现在的日本朝鲜也不多见，欧美国家的人基本不知道腊梅是怎么一回事。唐朝的诗人没吟咏腊梅，不一定没见过腊梅。或许见了觉得无趣。腊梅的确是一种无趣的花，虽说馨香扑鼻。就像一个人满肚子学问，我只是敬而远之，因为这个人缺少性情。花的美也美在性情上。梅花就比腊梅见性情。但唐朝的诗人吟咏梅花的也不多，李白的“江城五月落梅花”就是名句了。而这“梅花”还不是真的梅花，是汉时的横吹曲《梅花落》的“梅花”。一个时期的诗人会对一些花趋之若鹜，对另一些花视而不见，看来花的美是美在人的心境上。我至今不喜欢腊梅，但有一次在某个庭院里见到，又以为它实在是好的。花不外色香，海棠是色，腊梅是香，所以齆鼻头观海棠没有遗憾，瞎子徘徊在腊梅树下会有更多的快感。

海棠的品种很多，或者说叫海棠名字的植物很多。就像我叫“车前子”，外地的朋友奇怪，说这名字奇怪，其实在苏州就很平常，跑到随便哪条小巷口一喊“车前子”，准保有人答应。这名字与北方乡村里的“狗蛋”“臭花”差不多。我知道的海棠名字就有瓜子海棠（学名大概叫四季秋海棠）、灯笼海棠、十字海棠、银星海棠、竹节海棠、贴梗海棠、西府海棠，也就是红海棠。还有白海棠。有的是草本，有的是木本。有的属于秋海棠科，有的属于柳叶菜科，有的属于蔷薇科。分得再细一点的话，比如贴梗海棠是蔷薇科木瓜属，西府海棠是蔷薇科苹果属。西府海棠和白海棠是木本，在苏州，我没见过大的海棠树。海棠花开的日子，在树下打盹，想想也惬意。

我忘了是不是在拙政园，竟无意撞上白海棠开花，内心的喜悦无法形容。白海棠的花瓣上洇着层微红，像是调了粉的胭脂在熟宣上染出来的。那格调，宛如一幅院体画。我光顾看花，原先打盹的设想早忘得一干二净。

银星海棠，竹节海棠，应该是两个品种。银星海棠的叶子面上有斑斑白点，故名银星海棠；竹节海棠的茎像是竹节，故名竹节海棠。后来大概杂交成功了，海棠的叶面上有银星，茎也为竹节。苏州的养花人对这种海棠喊无定法，一会儿喊它银星海棠，一会儿喊它竹节海棠。这种海棠很入画。前几年，苏州的名画师张继馨先生给我父亲画了一幅，竟勾起了我父亲种植它的心思。父亲的爱好在盆景，基本不涉及花卉。我的第一份工作就与盆景有关，但我一点也不喜欢盆景——觉得是戴着镣铐跳舞。我的生活态度是要么戴着镣铐，要么跳舞。我喜欢花卉。父亲试种了一回银星海棠，也就是竹节海棠，他说：“不好种。”

这种海棠死的时候很有意思，茎会从上到下一节一节脱落。更有意思的是，茎与茎的截面光滑如蛋。真怀疑它们不是一节一节长出来，而是一节一节叠上去的。

我在留园的“鸳鸯厅”里见过一盆银星海棠，是用来点缀“屋肚肠”的，不料“屋肚肠”反而成了陪衬。一桌一椅小姿态，一花一木大胆量。

在苏州，老城区的公共天井里，家门口，种的多是鸡冠花、凤仙花和一串红。它们好养，也不怕人采，即使半个月忘了浇水，还死不了。

菖蒲花

我现在也已到了只有喝点酒才能胡说八道的境地，没出息。人是只可自爱的，这点我明白。但爱个深深浅浅，我又糊涂了。酒对我已缺乏诱惑，我贪婪于下酒之菜，我为厨师活着。这么一想，竟有点悲哀，做作。

莲蓬头高悬，清水狂射。洗澡的时候我禁不住自言自语。我真怕说出秘密。如果我有秘密。难道这不是秘密？泡沫滋长，我说，我自言自语：

“我有什么？我什么也没有！”

这话只能洗澡时说，这也就是我的秘密了。不能让妻子与儿子听到。也不能让他人听到。他人会说，我不是你的朋友？

我交朋友，往往从做广播操开始，到走平衡木结束。我会越来越挑剔，多不好。

“菖蒲花，难见面”，这是古语。平时想不到，而每每读到，心里总会说不出话不出的。说是难过，太浓；话作惆怅，太淡。这古语实在是好，不浓不淡过后，倒生出些欣喜。我是见过菖蒲花的。

我的绘画启蒙老师教我画过菖蒲花，他的画室在楼上，楼板摇晃，一脚踏进画室，宽大的楼板摇晃，像巴掌拍上胖妇人的屁股，肉就不停地摇晃。说是颤动，绘声绘色。我不喜欢老师画的开足的菖蒲花——画的时候，要在胭脂里调进点白粉——我喜欢顶头的花苞，简直是果，随时都会蹿向屋顶。日光灯管夜鱼般尖叫，老师笔蘸花青复蘸藤黄，又在清水上一摘一捋，画起了菖蒲叶子。老师现在也是菖蒲花，“菖蒲花，难见面”，再说画室的楼板也不摇晃了。

后来，我已很会画菖蒲花了，我才在园林里见到菖蒲花，它却极瘦，一如一句格言。格言总是洗得清清爽爽，拿出来给人看。“坡仙琴馆”里的下午要比太湖石来得深长，也稠些。菖蒲花作为插花，插在了“坡仙琴馆”里紫檀几上落寞的瓷瓶之中。

天地万物，皆朋友，如果把人算在其外，更没疑义了。换句话说因为“菖蒲花，难见面”而人是常见面的。所以有朋还是要自远方来，不是自远方来的，难说不亦乐乎。

小时候吃藕满嘴缠丝，如今一口咬下去，同只青苹果差不多。作茧自缚的少了，当下大伙儿都能金蝉脱壳。这也是难见面了。

菖蒲叶子，比菖蒲花更具韵味。只是花与叶是拆不开的，如花似叶长相见，想来菖蒲叶子与菖蒲花的见面，是不难的。

难见面的岂止菖蒲花，就是和自己，也不见得容易。

我喝醉了，那人说，很婉约。我以前喝醉过，没人说我婉约；我后来喝醉过，也没人说我婉约。我后来喝醉时那人也在，就再没听到那人说婉约。这大概也是“菖蒲花，难见面”了。

前几年有人编书，要我几张未成年时的照片。我父亲给我找到了，多少也有三张。两张惨不忍睹——基本上非我；一张很合乎我记忆中的愿望，也就舍不得寄走。雪泥鸿爪终于没有机会。

这是一张黑白小照，我骑着自行车，在大公园。那时，我刚小学毕业，我也刚学会骑自行车。尽管这是一张黑白小照，我还是能看到我穿着白衬衫蓝长裤，铃铛明亮，身后的树林绿影沉沉。

没舍得寄走，没想到也丢。难见面的的确是菖蒲花。

只是在读到“菖蒲花，难见面”时，常会心虚：我见过的就是菖蒲花？