迁

一

望秋上次回洛镇是给父亲送终，时间飞快，又是半年过去了。

陶家在洛镇的历史可以上溯七代，望秋听父亲说，曾祖是个清末的秀才，聪明能干，只可惜生不逢时，改朝换代之后，便操起岐黄之道悬壶济世。曾祖医术精湛宅心仁厚，在洛镇德高望重。从那时起，陶家便在洛镇世代行医。

望秋没有继承祖业。父亲说他不是做郎中的料，性子太急，给人治病可不是儿戏。何况望秋也志不在此。在望秋的印象里，父亲和大哥醉秋是同一类的人，相比自己，父亲似乎更喜欢醉秋。二十年前，醉秋考上南京的一所中医学院，离开了洛镇。那年望秋十五岁。他至今还记得父亲那天高兴的样子，还破天荒地喝醉了酒。

醉秋比望秋要大十岁，望秋觉得他是个天生的郎中。直到现在望秋闻到草药的气味，就会莫名地想到“中庸之道”这四个字，眼前马上就会浮现出醉秋那种不温不火的样子来。醉秋还写得一手极漂亮的毛笔字，学的是赵松雪的体，那是父亲逼着练出来的。陶家以前开出的处方笺上都是一色清丽洒脱的赵体，这是门面活。镇上最大的饭馆鸿康福的招牌就是望秋的曾祖题的，现在还挂在那里。赵松雪的字也是望秋没能学到的。

以前洛镇的夏夜，清爽之极，像用井水浇冲过一样。吃过晚饭，醉秋就会在门口的井台边搭个竹榻，然后吊桶冰凉的井水冲淋上去，用不了一会儿，竹榻就干了，望秋总是抢着躺上去。醉秋也不多话，坐在一边悠悠地挥着他的蒲扇。满天的星星很快压累了望秋的眼皮……

可每每这时，望秋就会被喊起来吃西瓜。“快吃了它，败火解毒的。这么大热的天不吃西瓜要长疖子的。”记不清这话是醉秋还是父亲说的。

望秋确实讨厌吃西瓜，除了因它“扰人清梦”，还有那些像繁星般插满苍穹的西瓜籽着实令望秋不耐烦。

但有一回，望秋一个人在井边上吃了一整个西瓜，竟然一粒籽也没吐。

二

前天，望秋接到洛镇动迁办的电话，正式通知陶家老宅要拆了。洛镇的北面正在兴建一个国家级的工业开发区，建设规划里胥城高速公路要一直向东延伸下来，把陶家老宅，乃至小半个洛镇圈揽进去。

这些年的变化实在是大。望秋记得小时候父亲带他去胥城舅舅家是要乘上半天船的。早上天朦朦亮就得赶到镇西的万和码头，要是误了点就只好吃了中饭搭晚班船了。偏偏望秋一上船就犯头晕，船上的半天极其难捱，不把他的胃翻江倒海折腾空了，是不会到岸的。那段难受得难忘的水路行程直到望秋上大学的前一年才被公路取代。

望秋觉得乘船去的胥城比坐汽车去的胥城更像是胥城。

在洛镇的时候，望秋和镇上所有同龄的孩子一样向往城市生活，胥城的一切都使他们有着无穷的兴趣。后来，望秋如愿地在胥城上了大学，在胥城找了一份稳定的工作，接着又娶了个胥城的女人，生了一个女儿。望秋的父母还在的时候，每年夏天他都会带女儿回洛镇住上一段时间。这些都是令洛镇人羡慕的。

望秋这些年也改变了不少，至少开始耐烦那些西瓜籽。他下班会带几个西瓜回家，往冰箱里一放。女儿不爱吃，他也会说上些清火败毒的道理。他常对妻子说，冰箱里拿出来的西瓜就是没有井里镇过的那么鲜洁。望秋忽然想起洛镇老家门口的那口井。他问妻，那口井有个名字，你知道吗？妻摇头。望秋笑了，“一口甜水”，对，就这个名字。洛镇人是幽默的，他们懂得生活。望秋喃喃地说着。妻对他说，你现在越来越像你大哥了。

醉秋那边，望秋已经通过了电话，他坐明天上午的车回来。醉秋十年前离了婚，到现在还是一个人带着孩子过。那位曾经的大嫂是个性情偏执的北方女人，她和醉秋的结合，望秋认为完全是阴差阳错。醉秋纵然是甘草，也入不了这味药。好比甜糯的桂花莲子羹混入了姜蒜，还能吃吗？这段姻缘，醉秋还是将就了六年才散的。

这几年，醉秋显老了。电话里他对望秋说，这次回家索性多住上几天，散散心。

三

大哥明天要回来住，望秋上午就请了假，先回洛镇把老宅打扫一下。汽车开到洛镇的时候还不到下午两点。

晌午的热性还没过，太阳照在太阳穴上晕乎乎的。其实胥城也是同样的热。但是，一边是热得嘈杂，热得六神无主。而在这里，热的空气似乎滤掉了声音，像轻轻呵出的气，柔静得使人发困。

前面就是泰丰桥了，这是以前的洛镇最热闹的地方。饭馆、茶肆、菜场、米行、杂货铺、屠宰场都集中在这里，万和码头就在桥堍西面一点。通了公路后，那些游船画舫代替了客运班船，这几天太热，游客明显少了。一只瓜船歇在桥下，船上的汉子也不吆喝了，赤着膊独自儿躲在阴头里。望秋向他称了两只瓜。

跨过了泰丰桥，再拐个弯就是洛镇的老街了。陶家就在这条街的东头。走在鹅卵石铺的街道上，望秋感觉很亲切。现在，洛镇还在午睡，不过快要醒了。哪户人家门没关，隐约传来收音机里弹词落回“下档再会”的声音。“两点钟了”，望秋心里想。他还可以肯定那声音是红灯牌收音机里传出来的，黑色塑料壳，手调的那种。

陆陆续续有了些咳嗽，打呵欠，还有落门板的声音。走过两三个相识的和望秋打招呼。

“望秋，啥辰光下来格？”洛镇人习惯把回家乡讲作下来，把出门称作上去的。

“哦，德敏你好。我刚刚到。大热的天，不困中觉？”德敏是醉秋的同学，从小就是个坐不住的人。

“呵呵，打了一歇瞌睡。阿七家要拆迁了，喊我去帮忙收作收作。对了，你们老屋也要动了吧？”

望秋和他站着说了一会儿话。

“好哉，你忙去吧。等明朝醉秋下来了，一道去仝羽春吃杯茶叙叙，阿好？”

望秋应了。

街上人渐多了，却还是安静的。

老街狭长，狭得两个人劈面走过的话，即使眼睛长在额角头上也不可能不打招呼。好在镇上的人都很和善，没什么冤家对头，也就不嫌路窄了。街上每隔百把米，总会有一个豁当子，这是以前留给轿子调头的地方。这些豁当往往巧妙地利用了桥堍、河棚、井台、旧家大宅的门墙。

整个洛镇是一座座桥连接起来的。在这里，桥就是路，路就是桥。以前的洛镇人几乎没有不会水的，小孩子在一起玩，冷不防会被恶作剧的伙伴推下河。现在的水质不比从前，河水绿得有些发腻，几只花花绿绿的塑料瓶在水面上漾着。

沿河驳岸上有几处空地，不造房子，搭个简易的凉棚，再搁上几条木板，供人坐坐歇歇脚。乡下的农民摇船上来，就在这里靠岸，问镇上人家讨碗水解解渴，然后坐在凉棚里歇息，顺便卖掉一些新鲜的果蔬。

前面的河棚里就有个穿白汗衫的老头坐着，一动不动。望秋有点眼熟。走近了，果然是他！才一年的光景，洪生怎么老成了这个样子？！望秋感到有些惊诧，甚至是惊惧。

四

洪生是谁？

洛镇稍微上了些年纪的人没有不知道李洪生的。他是鸿康福饭馆的掌勺，烧了一辈子的菜。在望秋小的时候，就常有外地食客慕名而来，走了老远的水路为的只是尝一口洪生烧的白莲鳜鱼。望秋的口味是极刁的，这实在离不开洪生的启蒙。望秋在胥城的饭局上，最津津乐道的便是洪生的手艺。每上一道菜，他总会从色香味形的角度逐一评判，要是换了洪生来做的话，这菜决不会这么烧，而该如何如何……听者是无福消受了，唯有颔首遥想的份。有不服气的朋友，往往会讥诮望秋，看来天下美味尽在洛镇了。望秋点点头，望望他们，又摇摇头，咳，你们算是吃不到了。

洪生和陶家有些渊源，不过这是上几代的事。望秋只知道洪生原在乡下，他进鸿康福学厨是祖父介绍的。洪生比醉秋还大十几岁，就年龄而言，该算是望秋的前辈，但他一直随着醉秋叫他洪生。从望秋记事起，洪生就恭恭敬敬地称呼他祖父为陶老先生，称他父亲叫陶先生，直到现在还这么叫。即使是在文革中。这是个很奇怪的人。

洪生家就住在河对面的下塘街，他常来和父亲聊天。父亲总说，洪生是个聪明人。望秋有一次问过父亲，既然是聪明人，为何当初不在陶家学医呢。父亲说，你不要小看一个厨子，其实都是同行中人。望秋奇怪，治病的和烧菜的，怎会是同行中人。父亲笑了，人活着就是要吃饭，生了病就要吃药，要是什么都吃不下，吃不了，吃不好，人也就不行了。药补不如食补，医病必先医心。道理看上去很简单，望秋还是不懂。父亲还说过，一个好的厨师胜过庸医百倍。

两年前望秋的母亲病故，父亲不愿离开洛镇，坚持一个人住在老宅。但老爷子毕竟是七十多岁的人了，去年桂花香的时候生了一场大病，拗不过儿子，这才答应住到望秋家。望秋记得，离开洛镇那天，洪生也在。父亲对洪生说了句，看来要竖着上去横着下来了。谁料一言竟成谶语。

陶老爷子死时，几乎全镇的人都来吊唁。洪生没来。听说他带着依庭出远门了。有人说是去昆明，还有人说是去湖南，反正很远。镇上的人大多觉得洪生的举动是荒唐的，和二十年前一样荒唐。他卖掉了镇上的房子，带着一个快要死的女人去了那么远的地方。

想到依庭，望秋心里突然颤了一下。

五

洪生确实老了，头发比一年前更少，人也消瘦了许多。白汗衫皱巴巴的，前胸上还有几摊黄渍。他的两只手垂在膝上，眼神木然。望秋吃不准洪生是不是看到了自己，他还在惊愕，一个人怎么老得这样快。

“李师傅，你可好？”望秋上前打了个招呼。

望秋向来是喊他洪生的，但今天觉得不合适。那老头好像没什么反应。

“洪生，是我啊。”望秋补了一句。

洪生望了望他，喔了一声。望秋还是吃不准他认出了没有。

“我是望秋，陶家老二。”

“喔。”洪生点点头。

河面上吹来一阵风，凉棚边上的竹篾条动了动。空气还是热的。

洪生突然欠身站起，屁股往边上挪了挪，在刚才坐的印子里拍拍，“坐。”动作短促而僵硬。

河棚里搁的板起码有三米长，一排可以坐上四五个人。望秋对洪生看了看，没有坐。

望秋掏出两根烟。他知道洪生以前是不抽烟的，但还是递了一根给他。

洪生接了。他把香烟握在手里，就像拿了一根黄瓜。

“来，点上”望秋拿着火，轻轻敲敲他握烟的手背。

烟散了开来，好像没有刚才那么热了。洪生嘴里叼着烟，两只手还是垂在膝上，呆滞的眼神被淡青色的烟雾熏得有点游离。

“听了陶先生的话就好了。”

望秋听他说到父亲，心里定了定。

“说什么了？”他在长板上坐了下来。

“陶先生说圣华寺的白莲是宝，湘莲都比不上的。”洪生声音很低。

“陶先生说一定要大伏里的莲子才有用。”

“你知道吗？我年年跟明空老师父讲好的。”洪生说到这里，眼睛好像一亮，香烟舍得从嘴里拿下来了。

洪生显然已经语无伦次了。他怎么成了这样，望秋心里暗暗叹着。明空是洛镇圣华寺的老和尚，十几年前就已经圆寂了。但是，圣华寺的白莲望秋是知道的。当年洪生的白莲鳜鱼，非圣华寺的白莲子不用。还有，在陶家开出的药方上，凡用到莲子便会注上一句，最好是洛镇圣华寺的。至于为什么这样，望秋不知道，或许要问醉秋了。

对了，他或许是在说依庭的病。依庭去了，望秋已经听说了，是清明前三天走的。这个女人的丈夫就是眼前的洪生，这个颓唐、猥琐、神志不清的老者。望秋心里又掠过了一丝惊惧。

“依庭葬了么？”望秋忍不住问。

“听了陶先生的话就好了。”洪生嗫嚅着重复了一句。

“她嫌太苦，其他地方的莲子吃了没用的，”他摇着头，“没用的……”

“我以为大伏里采还来得及，我跟明空师父讲好的。”

“听了陶先生的话就好了。”

……

望秋给他又接了一支烟。洪生不再说话。

“早点回家吧，日头太炀了。”望秋站起来，拍了拍洪生的肩。

六

望秋一路走着，一路想着刚才洪生的话。

“一口甜水”还在，望秋记得小时候井台上总是湿漉漉的，听老辈人讲，好的石头是不吸水的，就像仝羽春的老板用的砚台，呵口气就能磨得出墨。井台砌得煞是讲究，用的是上好的金山石料。六角形的井圈面上还倒了小的角。临街的一面上刻着“一口甜水”四个字，填的石绿已经剥落了。这是望秋看见过的写得最好的隶书。另一面，也就是朝陶家老宅的那一面浮雕了两只水蜜桃，叶子上还看得见脉络。现在井台上一滴水也没有，太阳把金山石晒得发亮发烫。望秋摸了钥匙正要去开门，突然听见有人叫他。望秋转头一看，原来是隔壁阿五。

阿五也姓陶，和另外几户人家合住在陶家隔壁的大院，都是几十年的老乡邻了。好久不见当然有好多话要聊。阿五硬要拉望秋去他家，望秋说，明天醉秋回来，房子先要打扫打扫，夜里再来吧。阿五要帮忙，望秋不让。

阿五说，也好。反正缺啥要啥尽管开口。还有，晚饭一定在我家吃，我叫凤珍去多买几只菜，热闹热闹。望秋不再推辞，他关照阿五少买点菜，不要太忙，老乡邻不比大客人，随便一点好。阿五道，这是女人的事情，你不要管了，去忙你的吧。

房子是要经常住人的，没有人气的房子坏得快。半年不来屋里积了不少灰，推门开窗噶吱噶吱作响。一股很特别的霉湿的味道弥漫开来，这是只有木结构的老房子才会有的味道。它们从铺着青砖的厅堂地下，装满发黄线装书的藤箱间，太阳晒不到的门槛角落，还有后院泥土上腐烂的落叶堆里升腾起来。这味道是安静的。望秋觉得凉快了许多。

房子很大，一共有三进。穿过两个厅堂，最里面的两层楼是书房和卧室，楼下是后花园。望秋决定把楼上弄弄干净，今晚就住在这里，楼上风凉一点。

家里有自来水，但望秋仍从门口拎了几桶井水进去拖地板。水凉凉的，清澈得很。望秋喜欢井水。浇过井水的竹榻躺上去舒服极了。

他没有忘记把两个西瓜沉在井下。

七

太阳往西了。梧桐树叶的影子从南窗移映了进来，绿绿地动着。望秋燃了根烟，在临窗的书桌前坐下。风徐徐地吹来，仿佛又回到了二十年前……

桌上堆着两大捆书，纸张都已经发黄了。这都是醉秋的。望秋看着这堆书，又想到房子就要拆了，不禁有些悻悻。

他随手抽出了一本，《十四行诗集》，莎士比亚著。望秋感到有些好笑，这位郎中兄也会读莎翁诗。

望秋翻了翻，一张纸掉了出来。

这是一张裁下来的新闻纸，颜色黄暗，对折了夹在书里。望秋认得，小时候在洛镇练毛笔字打草稿用的都是这种毛糙廉价的纸张。起码有二十年了。

墨迹一看就是醉秋的，淡淡的，有一股陈年的书卷气。上面抄着一首诗：

如果有一天你想要把我看轻，

带一眼侮慢来审视我的功绩，

我就要为了你好而打击我自身，

证明你正直，尽管你已经负义。

我要支持你而编我自己的故事，

好在自己的弱点我自己最明了，

我说我卑污，暗中犯下了过失；

使你失去我反而能赢得荣耀；

这样，我也将获得一些东西；

既然我全部的相思都倾向于你，

那么，我把损害加给我自己，

对你有利，对我就加倍地有利。

我是你的，我这样爱你：

我要担当一切罪名，来保证你好。

纸的右下角，写着三个极小的字：致ＹＴ。

ＹＴ是谁？望秋想都不用想，除了依庭，还会有谁。

这是首情诗吗？如果是，为什么如此沉郁？如果是，为什么在书里夹了二十年？如果是，为什么依庭离开醉秋？如果是，……

不得不说说依庭了。这到底是个什么样的女人？望秋其实说不清楚。对依庭的印象，他是定格在二十年前的。那时候，望秋还小，依庭唤他弟弟。望秋知道那种模糊的印象是极不可靠的，但它可以超脱于时空之外，逾渐完美。就像现在，洪生老了，醉秋，还有自己也步入了中年，而依庭还是井边上那个亭亭玉立的姑娘。

反正，在望秋的印象里，如果提到水井，首先联想到的便是雕着桃子的“一口甜水”；如果提到女人，一定会有依庭的影子。菱歌泛夜的莲娃，哼着月儿弯弯的船女，还有那个沈三白的知己芸娘，都是依庭的影子。不过，望秋肯定，依庭要比芸娘更美。

红颜薄命，或许，这真是宿命。依庭的命运注定是不好的。

望秋从未见过依庭的父母，只知道她有个继父。而她的继父在洛镇有着极不好的声名。依庭多病，病症很怪，望秋的父亲曾为她把过脉。这病是先天的，断不了根，需要调养。父亲为她开出的药方里，都要加一味圣华寺的莲子，便是从那时起的。父亲说，医病先要医心。后来，她突然嫁给了洪生。再后来，依庭死了……

这当中跳过了一段，是依庭和醉秋的故事。他们是有故事的，他们曾经好过，看了这首诗望秋更加肯定。他还记得，二十年前有个很美很美的夏夜……

洛镇的夏夜是美丽的，像井水涤过般的清爽。圣华寺后白莲塘里蛙声起起落落，阵阵的清风伴着十里荷香，间歇的安静能使人入定。石桥边杨柳依依，婆娑的柳条儿发散着柔长的思绪。两个人融入了朦胧的月色，和谐而宁谧……。那天望秋回家很晚，一个人在井边吃了一个西瓜，一粒籽也没吐。

望秋又拾起那张纸，故事似乎就埋藏在这首晦涩暧昧的诗里。他看出来，他们彼此相爱，为了爱又互相放弃。他开始怀疑那句话：“我把损害加给我自己，对你有利，对我就加倍地有利。”

如果换一种结局，依庭会死吗？

门口传来敲门声，阿五喊他过去吃饭了。

八

凤珍是个爽快能干的女人，果然准备了不少菜，看来忙了一个下午。望秋感到有些过意不去。洛镇人都是这样的，他们会把家里最好的东西拿出来招待客人。即使给你两个煮鸡蛋，他们也非要看着你当面吃下去才高兴。

菜烧得蛮可口，只是稍微偏咸了点。望秋和阿五吃掉了三瓶绍兴花雕。他们说了好多话，话题自然转到了醉秋。

“现在孩子大了，醉秋该为自己考虑考虑，也好找个女人了。”凤珍插话说。

“是啊，醉秋的确是不顺，这些年过得不容易。”阿五摇着头附和道。

阿五顿了顿，说：“其实不如当初和依庭……”

“还提依庭，人都死了。”凤珍打断了他。“再说也不可能啊，依庭的病你又不是不知道，她又不能生育。”

“也是。不过，就算没有病，你们家老爷子恐怕也不会同意的。”阿五看了看望秋。阿五像是知道一些故事，但望秋现在不想问。

“咳，女人长得漂亮有什么用，命不好！”凤珍叹了一口气。

望秋忽然想到了洪生，“洪生现在怎么老成这样？”

“你看见他了么？作孽！依庭死了后，他就成了这样，整天神经兮兮的。原来住的房子已经卖掉了，现在他又没有小辈。总算鸿康福的老板照顾，帮他租了间旧房子，一个人住着。”

“看上去，时间也不长了。”

“他不烧菜了吧？”这话显然是多问了。

“还烧什么菜。一年前洪生就坏了味觉。白莲鳜鱼再也吃不到了。”阿五嚼了一片青瓷碗里的生藕。

一个这么好的厨子竟然失了味觉！这使望秋觉得可怕。

“说也奇怪，洪生原来菜烧得好的时候，依庭这也不要吃，那也不想吃。后来坏了味觉，鸿康福老板回了他，依庭反而说烧得好吃。”凤珍将青瓷碗往望秋边上移了移，生藕雪白雪白的。

“不过洪生也算是对得起依庭了。依庭活着的时候，样样依着她。依庭怕吃药，洪生就想办法变花样给她补身体。烧的菜都成了药膳。”阿五继续道。

提到药膳，望秋想起了那道白莲鳜鱼。他曾听洪生和父亲谈起过这道菜，什么产地、时令、火候、作料等等样样都有讲究。听上去有点像药材店加工熬煎膏滋。或许菜和药真的本就没什么区别。

“是啊，洪生就是岁数大了点。可这么好的男人打了灯笼哪里去找？不知道依庭还有什么不开心的。”凤珍看上去确实有点想不通。望秋知道，依庭是郁闷的，如同那首在书里夹了二十年的诗。

青瓷碗里还剩了两片藕，隐隐地有了锈色。望秋起身告辞出来。

天上繁星密布，就像剖开一半的西瓜。醉秋明天就要回来了。

街上一个人也没有，洛镇似乎早已迁去。

望秋忽然有一种孤寂的感觉，而他确信这一刻才是切切实实属于自己的。这孤独，这寂静，是自由的，那么的纯粹……

月光下，“一口甜水”还是二十年前的样子。井里还沉着两个西瓜。瓜籽还是很多。

望秋小时候玩过一种游戏，手搭在井圈上，头埋在里面……井很深，耳膜里会传来湿漉漉的回音，闷闷的，甜甜的。只有自己听得见。

望秋突然想再试一次，可是却喊不出来。一滴水落入井中，没有声息。

白莲塘的蛙声还在继续着。