心香如故

小　林

下班收读信报，我的目光惊伫在一封寄自北京但又笔迹陌生的信封，匆忙剪开封口，抽出的是一帧加了黑框的寿照——兆和先生鹤别人世了。人的一生中总有一些遗憾让你追悔莫及，兆和先生的逝世尤让我扼腕痛惜，前些日子与金玉良大姐通电话时，曾听说“兆和先生身体不是太好”，可我一直忙于琐事，竟没顾及给病榻上的老人送去一声问候，而今再多的歉疚终也唤不回她慈爱的微笑……良久，抚摩凝望着老人的遗像，她似也正注视着我，默哀中勾起一幕幕片断的记忆。

我生也晚，系与兆和先生间隔二代之人，我对兆和先生向为心仪，抑或“神交”先于“面识”，不仅因为她是文学大师沈从文先生夫人，更钦羡她乃姑苏名门张家“四才女”之一。１９９６年５月下旬，中国作协一批离休干部南游姑苏，我幸有机会一一拜识，并陪同他们一起看看走走，为期一周朝夕相伴，竟与诸位前辈忘年有缘，结下了深厚的情谊，兆和先生即是其中之一。

第一次走近兆和先生是一个明媚的下午。那天我到宾馆时老人正在午休，为了不惊扰大家，我就坐在楼下大厅静静等候。待他们睡醒下楼看到我，就有人提出“能否自由活动”，我当然应允，正求之不得有机会“个别访谈”呢。在我与梅志老师（胡风先生夫人）作简短交谈之际，看到金玉良大姐搀扶着兆和先生走下楼来，我赶紧迎上前去握手，问好，让座……

时已８６岁高龄的张兆和先生，身着一件黑白细格子外套，斜挎黑色背带皮包，一头银发稍卷整齐夹于耳后，淡淡的微笑，款款的步履，温文尔雅，一种超然的恬静；听力稍减却并不影响交谈，端坐于沙发边的她，静静地倾听我向她“介绍苏州情况”，那挂在嘴边的微笑，分明流露出对故乡巨变的由衷欣喜；她以娓娓轻声进述自己幼年在苏的生活情景，询问“九如巷还是老样子吗？”……兆和先生谈话思维清晰，表述深入浅出，语调柔和如同谈心，即使提及“运动迫害”也照样不疾不愤，连半句牢骚话都没有，感觉她内心的平和安详，早已达到一种常人难以企及的境界了。

初次见面一见如故，那天谈得高兴竟让我无所顾忌，随口约请兆和先生多为家乡刊物赐稿，明知若辈名家稿约不断，那几年她又忙于编纂出版沈从文先生的各种书稿，哪有空暇为我们地方刊物写稿呢？但出乎我意料之外，兆和先生在离苏返京后，不几天就惠赐佳作一篇《我到苏州来》，我刊作为特稿刊发于１９９７年２月《苏州杂志》“出版五十期纪念专号”。

说起编发此稿还有一段“更正”插曲：作协老干部一行访苏期间，苏州市文联和我刊同仁竭诚相待，临别之夜，随团诗人作家刘麟先生赋诗一首，众老师牵纸研墨，由写得一手好字的张兆和先生握管书成横幅，赠与我刊以致谢忱。兆和先生的墨笔工整秀丽，编辑部遂决定配发文稿一并刊出，孰知排版中出现小疏漏，将此幅“说明”搞错，乃至刊物出版尚未发觉。所幸兆和先生阅读认真，发现我们出错后，百忙中给我来信指出：“……诗是我们作协旅游团在苏州写的感谢诗，你们在诗下面写了一行字，说是我返京后所作。那不对，诗是我抄写的，作者是刘麟同志。希给予更正。”正是兆和先生的一则“勘误更正”，让我从此记住了当好编辑的“责任”。

兆和先生为人不势利，处世不迎合，办事不苟且，印象中还有这么一件事：那次来苏访问，陪同游览的一位导游冯宁口才相当出色，讲解景点清晰到位，知识面掌握较宽，有问必答，博得老作家们一致赞叹，“苏州文化底蕴深厚，人才济济，堪当刮目相看呀！”临别前，冯宁专门从书店买来一册《沈从文散文集》，想请我代求张兆和先生签名留念，我稍有些忐忑就带她引见张老，婉言提出“签名”请求，兆和先生非常乐意就答应了。但当她取出笔准备题签时，蓦地，我发现老人双眉锁紧好像生气了，只见她反复翻看那本书的“版权页”，抬起头和声问小冯：“你这本书是哪儿买的？”冯宁不知道发生了什么，惶惶然看着她解释说“今天下午刚刚从书店买的呀。”兆和先生拍拍小冯安慰说：“对不起，这不是你的错。这本书一定是盗版的，《沈从文散文集》是我一起参加选编的，我好像没听说过这家出版社出这本书，所以才问你的。”事后，她赠送冯宁一册亲笔题签的正版《沈从文散文集》，并希望我们大家今后提高警惕，自觉抵制非法出版的各种盗版书籍。仅此小事，我感受得到兆和先生的爱憎分明，对于书商盗版她是深恶痛绝的。

兆和先生豁达，谦和，日常看似寡言少语，但她为人师表，身教重于言教又何止千言万语呢。承蒙老人厚爱，与我忘年之交“秀才人情纸一张”，先生来信务实从不奢谈，就事说事或荐介书稿，《从文家书》出版后，先生亲题赠寄，润暖肺腑……我们曾经相约“北京一聚”或“故乡再见”，然年复一年却终未兑现；无数次回忆与先生相处的日子，朴素的为人，宁静的心灵，音容笑貌犹如日昨，难以置信这一切既成“最后一面”！

斯人已去，典范长存，“零落成泥碾作尘，只有香如故”，而今触抚手泽，深为“物在人亡无见期”慨叹，先生曾多次在信中提及“回苏州看看”，我理解那是她对姑苏故园的深情眷恋，如今她揣着浓浓的乡思乡情去了，兆和先生，在今细雨迷濛的清明时节，您那自由之魂会重游故里吗？

（照片作者提供）