倒不是为了攀附名人，著名作家陆文夫写过一篇《得壶记趣》，现在我要写篇《失壶记恼》，而是与文夫在一起时，凡有人谈到他这把壶，他必定指着我说：那老朱就失掉把好壶。他是带着惋惜情感说的。而我失壶后确实有股懊恼，在家庭里闹了一场大别扭。我夫妻间从未吵过架，倒为了失壶事吵了一场，气得内人往上海跑，过了几天由儿女去消气而归家。
    失壶当天，我女儿听说妈将这把壶卖了五十元钱以为得意时，女儿就说爸肯定要发脾气。真是一语中的。我要说的《失壶记恼》，实际上是我俩文化历史观和情趣的碰撞，是偶然，也必然。
    我失掉的这把壶，是把竹节提梁壶，属清代古物，且是名家高手之作。造型端正、优美，通体比例适当，陶泥细洁，色泽赤赭，并已有包浆。腹部堆雕竹枝纹一圈，咀部雕竹节两节，把手由双竹相绞，盖微凸，上塑角状竹枝为的，的下装饰数片竹叶。壶底钤阴文篆书“陈荫千制”方印。
    我这把壶和其他小摆设都放在书橱里，即使文革期间，友人劝我收拾一下为好，我还是我行我素，室内没有伟人挂象，没有语录之类的，仍然是平时收集来的一些书籍和小摆件，

洞开，过天井即客厅和卧室），不请自来，我内人回说“没有”，他脚已跨入客堂，就看书橱，并一再说是宜兴某陶器厂的，出来高价收购样品的。家人拗不过他，就指认另一把龙头茶壶问他要不要（一把新货）？他不要，却认定要那把提梁壶。他连手都没接触过，就说愿出50元收购。我内人认为一把破茶壶值50元，就卖给他了。
    我内人对我爱好这类小玩意以及摄影等，一向采取讥笑态度的，说专弄些不吃不用的东西。经常唠叨“不吃不用，附庸风雅”。而我只当耳边风，从不解说，因而种下了失壶的祸根。
    其实她的历史知识很丰富，某朝某代的变迁、故事、佚闻，她可信口而出，一些爱好历史的朋友来我家，谈话全给她包场，因而她对京戏、包括折子戏也很熟，听一二句戏，就能说出个一二三来。有什么好戏或昆曲会演等我们必看无疑。我大受她的改造，增长了不少历史知识，也包括对古代艺术发展的历史有些大概的了解；可我的爱好一点不向她输出，我的资产阶级情调对她毫无污染。
    我平时逛街不喜去百货公司之类的，而是逛旧书店、古董店、旧货摊。我每到一城市，不先观光城市面貌，却首先要看看旧货摊或博物馆之类的，虽然我不买什么，但也想见识见识。
    我对古董、旧货之类有股情结，是受苏州文化街——护龙街的影响。我父是古董行商、也曾做过古董店的伙计，都是在护龙街上活动。据老一辈人讲，他很在行。他走南闯北经手的东西多，鉴别古董有一手。我小学时代画图不错，邻居裱画店老板还教我几笔。而父亲收购到得意的古物，他就要我将器形、图案画下来。待我稍长些，我还冒充大人样在护龙街上的裱画店、碑刻店、古董店里去看画、看刻碑拓碑、看古董。这些店家，尽管店铺气魄很大，古玩琳琅满目。但总是敞开的，好象专门给人参观的。当初这类古董店被称为“三年不开张，开张吃三年”的，所以我可分文不掏地在艺术世界里游荡。逛旧书店也是一乐。线装书是不去翻的，只对印谱、碑帖之类翻翻。只记得买过一部石印版的《孟子》，这是初中的读经课，非买不可的。其余的都是翻看些或买些商务、广益书局出版的便宜书籍。那时从乐桥到禅兴寺桥一段护龙街上这类店铺有二十多家，那时没有几个城市里有博物馆，苏州也没有。这里好象是免费开放的博物馆图书馆。

早在上世纪四十年代，我见到过一米多高的唐三彩马，真正的出土文物，不但釉彩古朴，马也有神情，令人兴奋不已。至于瓷器类的古玩，我虽不去动手翻看款识，但看看造型，釉彩等也使我懂得些好坏。最让我开眼界的是那种兕觥、爵杯，错金的犀牛，有着饕餮纹、夔纹、蟠螭纹的釜、尊、鼎之类的青铜器，无论从花样纹饰和造型、制作工艺，都会使人钦佩不已。     按理说我是应该继承父业的，我却偏偏要读书。我的两个弟弟倒在上海大的古董店里学生意，以后却转业了。 自己工作了，时代不同了，古董店、裱画店也在衰落，然而对小玩意儿还是要看看的。一旦看到自己有兴趣的日用品，带些艺术的，倒是愿花钱购买的。1954年又是在护龙街（已改称人民路）在一修钟表铺里见到只旧

钟，有时间、星期和日期三种指针的，白色搪瓷钟面，分上下两部分，上面是罗马字表明钟点时分，下部是阿拉伯数字表明日期和中文表明礼拜，铜质外体，三面配以车光玻璃，式如亭样建筑，小巧玲珑透明，上有提攀，宜摆设、也很实用，比打簧表还有趣些。现在懂得这钟称为德国皮套钟。老板要价15元，经过讨价还价，我以13元买下，而当时我还是包干制生活，每月收入11块钱左右。买回家来，父亲见了说，苏州某画家有一只人体雕塑举锤的铸铜钟表，钟摆就是举锤敲打，不停发出滴答声，到点还发出敲钟声，那才是件玩件。我听后不作非分之想，我想有件市场上少见的古钟，好象蛮满足了。 又如日常器具，碗、盆、杯、碟等，尽管是新货，我还喜欢买青花的。用家具，公家借给我的新家具要折价处理，我不要新的，又到护龙街去淘旧货，陆陆续续居然买到过雕花柚木书橱，不配对的雕花红木靠椅、红木麻将桌等等。以后只要袋里稍有点钱，就买些买得起、看得中的“不吃不用”的小玩意。这也算是我的精神生活。
    1958年年底，我去扬州学习，星期假日里，除约几位同学尝尝富春茶社的菜肴和三丁包子外，就喜欢逛旧市场。某天跨进一爿旧货店，摊满了杂件，光线很暗淡，但我耐心地细看，终于发现一把提梁壶，有点规格，无论从造型、泥质到工艺，看上去都很舒服，连壶底的印章款识也没看，就依老板的开价，付了五毛钱就拿下此壶。带回家来，照例放入书橱，也没当它老爷看待，只算多了一件摆设。直到七十年代后期，社会上掀起收藏紫砂壶热时，我才找些资料发现这是清代高手陈荫千制作的名壶。但我心态平平、也没为此而大喜过望，更没有跟家人讲这壶怎么怎么，还是看看而已。
    收藏是种癖，然而收藏中许多人以升值为炫耀。我化五毛钱，在家闺藏20多年，能卖到50元，已经是百倍增长了，有什么懊恼可言。至于去追究失壶中的蹊跷，那更是恼事，何必，何必！
    我的恼事总是以发脾气作为阶段的。发过后，事情也多，去忙其他事；平静后情趣转于其他领域。近年来常有句话说：我们已经失去得太多。或者说我们仍然在失去。这大概是人们对历史大事的感叹，而我个人失去件小东西又算得了什么。
    人说“富不过三代”，收藏大概也过不了三代，尤其是上世纪的浩劫风暴。记得我小时候，在万年桥运河里见到大船上贴有春联，称“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，横披是“金银元宝滚进来”。当时我对这横披从内心里暗暗发笑说：痴心妄想。这类横披同现代的“心想事成”、“梦想成真”真有点兄弟关系，或许这仅是鼓干劲、争上游一类的说法吧！应该过时的却风靡现代！ 
    人到暮年的宝贵之处，在于卸下演扮角色的重负后，能真诚地回顾和检验过去。一切波澜起伏已归平静，得名壶也罢、失古物也罢，张扬、欣喜也罢、懊恼、惋惜也罢，都随流水东去，留在头脑里美妙的回忆，却是少年时在护龙街的逛街。