宣卷艺人的生活

赵永清

说当年的宣卷生涯，也是对这种失落文化的留存吧？金火根家中很穷，只读了一年私塾，父亲是佃农，由于经常交不起租子，常为此吃官司，寒冬里抓进去，清明后才放人，一家人生活十分艰难。13岁那年，就跟本村的顾银生学宣卷，顾先生是有名的宣卷先生，在光福镇上租了两间三进的门面房，前面的楼房，开了一家茶馆叫“一枝香”，后面的平房就居家过日子。金火根拜师的仪式很简单，只抬了一石米，买了一对红蜡烛，向先生叩几个头就行了。学宣卷有一个规矩：试用期一年。在这一年中，先生要看徒弟手脚是否灵活，口齿是否清楚，嗓子是否响亮，出言吐语是否顺畅？金火根知道这一关难过，他格外用心，曲不离口，日夜练功，一年满后，先生才和金火根做了关书，也就是订了合同，合同上写着：学三年、帮三年，每年还要交三石米作饭钿。合同上有介绍人的名字，签字画押后就算入了行。金火根是顾银生的开山徒弟，在他之后还有吴永生、金福根等，至于名义上的徒弟就数不清了。
    拜师以后，就要跟先生出去当下手、做生意。那时金火根才14岁，他右手敲木鱼、左手摇灵芝，嘴里还要念唱，顾这头忘了那头，常出洋相。别人一时发现不了，但瞒不过师傅，他刚好坐在师傅对面，一见金火根出错，那支他惯用的长笛就伸过桌子，敲敲徒弟的头，以示警告。三年学徒期间是不拿工钿的（行话叫寸钿），师傅娘只给些剃头、洗澡钱。一年交三石米，三年九石米，师傅只管三顿饭，一年四季不准回家。
    宣卷行里有一个规矩，师傅不叫你外出做生意，你绝对不能随便出去。但金火根从小就聪明灵利，机敏过人，说唱弹拨样样会，师傅很赏识他，三年满师后，虽然还跟着顾银生，但若有两起生意，一起由师傅领着，一起就由金火根当起了班头。
    宣卷大都是六个人，一起生意做下来，报酬是一石米，行话叫“寸钿”，分法也有规定，以前是师傅归半寸，挑担的拿半寸，加上六个先生分七份开拆；现在是班头半寸，丝竹家什半寸，六个先生各归一寸，也是七份开拆。以钱折算，每做一起六个人的寸钿是400元，收入也不错。
    过去宣卷生意特别好，几乎天天有，有时一天能接两起。香汛、庙会、寿诞、进屋、结婚、小孩剃头、佛像开光等，都请宣卷先生到场，生意好了，人就不够用了，只好东奔西跑去拆人。
    金火根在20岁后自立门户，带一班人，在苏州西部做宣卷。由于他的宣卷故事生动、情节曲折，时而引人哄堂大笑，时而让人感动落泪，深受人们喜欢，成了当地一种不可或缺的文化生活。
    宣卷有文卷和武卷两种，文卷是一个人说唱的，武卷是几个人分角色宣唱的。在宣卷行业里有许多切口，宣卷称“议行”，阿拉伯数字一至九，叫做仁、礼、西、苏、圆、龙、井、会、弯；一百叫做仁拍、一元叫仁么一、三十五元叫做西圆……铜鼓叫“皮子”、胡琴叫“胡叔”、笛叫“凿牢”、锣称“划四”、长喇叭叫“轧牢”。在宣卷行业干得越长、年纪越大、资格越老，他们的切口越多，也越深奥，他们谈起“寸钿”来，十分婉转，年轻人听不懂，圈外人更糊涂。
    金火根最多时有118本宝卷，在“文革”中被红卫兵抄走80多本，至今下落不明；剩下的几本，他担心小辈受害，自己忍痛把它烧了，他以为宣卷行业再也翻不了身了。金火根自“文革”开始，一直小心翼翼做人，深居简出，不敢多说一句话，沉默自保，躲过了人生一难。没想到活到今天，亲眼目睹有关部门把宣卷当作一种文化来挖掘、整理和保存，金火根心潮涌动，彻夜难眠，压在心底的那份宣卷情结，在舒展、在解脱，化成一股激情，要从胸腔喷薄而出。
    88 年元旦，金火根在家人的支持下，重又操起了旧业，带起了宣卷班子。他用一年时间，抄写了几十本宝卷，有的是根据自己的回忆写成，有的是他出高价向别人买来的复印本，如：《游龙卷》、《江流卷》、《龙灯卷》、《斩龙西游记》、《寿生宝卷》、《天仙宝卷》、《显阴桥》、《翠莲卷》、《猛将卷》、《白鹤图宝卷》、《妙英卷》等等。
    宝卷还在收集、回忆中编写。金火根现在担心的已不是宝卷的流失，而是宝卷的失传，老一辈人已经所存无几，存者亦已口齿不清，需要培养接班人。可是年轻人不肯学，他们有自己的想法和创业的道路，这是不能勉强的。金火根忧心重重，说：“到我们两眼一闭、两脚一挺，宣卷在我们这一代手里要断脱哉！”说罢，露出一脸的无奈和失落。