周瘦鹃

叶兆言

      周瘦鹃对于今天的人来说，恐怕遥远了一些。且不要说今天，就在周瘦鹃即将告别人世的文化大革命初期，很多人就对他已经不了解。作家陆文夫那时候人到中年，造反派批斗他，想不起别的什么罪名，便在牌子上胡乱写上“新鸳鸯蝴蝶派”。苏州老百姓搞不清这是怎么回事，对着他指手划脚：“你一个大男人家，鸳鸯蝴蝶的多不好。”
    鸳鸯蝴蝶派的称号曾经给苏州人很火爆地露过脸。从考证的角度看，谁是正宗的鸳鸯蝴蝶派说不清楚，但是有一点不可否认，这就是这个派别的大将，多数出于苏州。当时上海滩最流行的一句广告语，是“宁可不讨小老婆，不可不读《礼拜六》”。“婆”和“六”用吴语说，不仅押韵，而且朗朗上口，由此可见当时的风行和走红。周瘦鹃算得上是这个流派中的大腕人物，今天的文学史还时常提到他，原因也就在这。
不过，鸳鸯蝴蝶派的小说实在够呛。对于有识之士，嗤之以鼻不够，还要痛打。早在鸳鸯蝴蝶

      无论怎么辩解，鸳鸯蝴蝶派的小说都有它非常庸俗的一面，格调不高是致命的弱点。鸳鸯蝴蝶派的小说家骨子里还是些旧文人，譬如包天笑，譬如周瘦鹃，这些人都曾经向新文学阵营靠拢过，只是身上的旧东西太多了，怎么也新不起来。他们能够写挺不错的旧诗，旧散文，新小说却永远写不好。偶尔他们也感时髦，发几声模仿新文学作家的感叹和呐喊，可笑的是，这些声音更像是对新文学的调侃。
    在现代文学史上，新旧两派泾渭分明。新派想通过文学来革命，来改变人生，旧派却认为小说不过是给平民百姓看的，越是庸俗低级趣味，越会有人欢迎。新派将文学抬得太高，旧派则是降得太低。新派小说家像革命党，旧派小说家像失意文人。失意的旧文人写小说永远不会有责任感，因此他们也不太看重自己的那些小说。
    周瘦鹃在现代文学史上有两件事，可以拎出来当掌故谈。早在一九一七年，他就翻译过一套《欧美名家短篇小说丛刻》，周瘦鹃将高尔基译成“高甘”，这套书曾得到过教育部的嘉奖，据说嘉奖辞就是鲁迅写的，当时鲁迅在教育部里任个小官，正好管这档子事。周瘦鹃一开始并不知道，事隔多年，到了五十年初，他闻讯赶紧写文章纪念，因为鲁迅已经逐渐被神化，让他骂过或表扬，可以给当事者带来两种完全不同的命运。这种机会必须抓住，因为谁都知道，写鸳鸯蝴蝶小说的人不入鲁迅的法眼。
    张爱玲最初的小说《沉香屑》，也是通过周瘦鹃发表。张送稿子去的时候，曾说了一个故事，这就是她母亲十分喜欢周瘦鹃小说，为他小说中的哀情落过不少眼泪，并曾冒昧写信，劝他不要往下写了。周瘦鹃当时正在主编《紫罗兰》杂志，听了这段带有恭维意味的故事，很乐意，尽管他已记不清了。
    周瘦鹃很看重自己的盆景艺术。盆景曾给他带来许多名声，早在一九三九年，他培植的盆景就在上海的中西莳花 会上夺得总锦标杯。他的盆景被拍摄成电影纪录片，制作成画片，在全国各地巡回展出，还被送到北京迎宾馆。 时常有闻人和要人去参观他的盆景，有中国的，也有

        有文章说，“九一八”以后，周瘦鹃感慨国事日非，文章无济于世，于是投笔毁砚，凑多年卖文之积蓄，移情于花木小石盆景，终年陶醉其间，自比陶渊明和林和靖。这也许只是一方面，事实恐怕并非如此。周瘦鹃离开文坛，自有其苦衷。他发表了张爱玲的小说以后，为了表示感谢，不喜欢与人打交道的张爱玲，曾破例请周瘦鹃到自己家吃了一次午茶。这是一种带有英国情调的招待，然而事情也就是到此为止。
    最初的两篇小说发表以后，张爱玲一发而不可收，迅速成名，但是她从此再也没有给《紫罗兰》写过稿子，而且再也没有与周来住过。毕竟是道不同谋不合，以张爱玲的傲骨，内心深处当然不会看上旧派的小说。我想无论是周瘦鹃，还是张爱玲，恐怕都会觉得《紫罗兰》不是一个好刊物。从《紫罗兰》作者和读者的队伍来看，不可否认在档次上有些小问题。文学圈子里的人都不屑于和它来往，初涉文坛的张爱玲显然很快就意识到了这一点。周瘦鹃是一个有鉴赏力的人，可惜他有太多的旧式趣味，这些趣味严重地阻碍他在文学上的发展。我顽固地认为，周瘦鹃移情花木丛中，和意识到鸳鸯蝴蝶这一派的小说没有太大的意思有关。周瘦鹃不继续写小说，应该说是一件好事。
    新中国成立以后，周瘦鹃显得很激动，对新中国充满欢喜之情，这从他解放以后写的一系列文章中可以看出。在文化大革命前的这一段日子里，他过得应该算是很不错的，经济宽裕，充满闲情逸致，往来无白丁，常常有些大人物突然拜访。他是文坛的老前辈，为人厚道而且真诚，即使那些不喜欢他小说的人，依然对他很尊重。他培埴的盆景名声越来越大，成为了真正的园艺家。陶渊明与林和靖这样的古人，周瘦鹃不自许，别人很自然地也会联想到。不同之处在于，作为古人的陶渊明和林和靖，他们的精神是出世的，而周瘦鹃则不能免俗，随时想到入世。正因为如此，他的悲剧结局更让人感叹。文化大革命开始，他的花园被夷为荒墟，诗文书画流离散失。他一辈子从没受过这样的委屈，士可杀不可辱，结果周瘦鹃在园中投井自杀。那是一口浇花的井，后来因为周家的荷花池中曾溺死过一个小孩，周瘦鹃怕再有小孩掉入井中，便在井中填满了瓦砾。来参观盆景的中外宾客都要向井中看看，见没有清泉，只有瓦砾，有碍观瞻，便建议周先生把井淘清。周瘦鹃同意了，还和陪同参观的陆文夫开玩笑，说是淘清也好，投井也方便点。当时一句下意识的玩笑，在走投无路的时候，竟成了结束生命的选择，实在可悲。