|
苏州东吴大戏院座落在阊门外横马路太平坊弄口，是现在大众电影院的前身，从我懂事起，就住在戏院子里，戏院就是我的家。
东吴大戏院的大门是一排拉手铁门，门前就是用小石块铺成的横马路。东面通向阊门，向西可以到达西园、留园等景区，附近是一个热闹的商业区。跨进铁门就是门厅，东西两边各有二三个售票窗口，购票后踏上几级水泥台阶，经过两个坐在二道门口高木凳上的验票人验了票才能入场；当时戏票分楼上楼下两种，有两座宽宽的大木楼梯供观众上下。踏进场子， 有一道木板墙，像屏风似的挡住了视线，上面一顺儿挂着演员的戏装照片。
|
转过屏风就是正式场子，四周有四至六扇太平门，观众席分上下两层，底层正厅是一排排编号的木板靠背折椅，观众对号入座；四周沿墙却是一层层梯田式的木板长条统座，看上去脏兮兮的，有三四层高，票价低廉，不对号，属于喜欢京戏的平民百姓的。楼厅是呈半包围形朝着舞台，和现今的影剧院差不多，也是一排排木板椅子。这些统称前台，而我们家就住在后台。后台，就是舞台的后半部份，是演员化妆、休息、候场的地方，我在这儿住了七八年，抗战时期是在这儿度过的。
离戏台地面约有十多公尺上空，有一个横穿戏台的木制过道，叫天桥，是装置布景、架设灯光时在上面走动用的，我偷偷走过一回，挺吓人的。天桥东面有一间黑咕隆咚、阴森森、终年不见阳光的小屋，据说里面供着“大仙”，也就是传说中的“狐仙”，只在大年三十的晚上，夜戏结束，戏院请神时才能露一露脸，见一见它老人家的“庐山真面目”，但因“小孩不宜”，我也说不清这个尊神的模样。 |
|
据说东吴大戏院是一个绰号叫“王糊涂”的老板和人合伙开的，有次母亲带我到前台账房间拿“包银”，我曾经看到一个身穿长衫、梳着大光背头、胖胖的中等个儿、面色白净的中年人，在我眼里挺有“老板”派头，不知他是不是那个“王糊涂”？
那时的东吴大戏院是以演京戏为主的，当时排过一些较有名的连台本戏，如：《狸猫换太子》、《西游记》、《血滴子》、《欧阳德》等……为了提高票房价值，招徕观众，老板不惜工本制作霓红灯、绘彩广告牌，一到晚上，彩灯闪烁，吸引过往行人，倒也热闹了一阵子。
抗日时期，观众晚上看戏最怕“戒严”。有天晚上夜戏演到中间，横马路上开始戒严，三步一岗、五步一哨，刺刀明晃晃，日本鬼子一个个凶神恶煞似的，在路上走的车和人一律不让通过。戏院里的观众那有心思看戏，担惊受怕，戏演完了也回不了家，演职人员都缩在后台，大家被“囚禁“在戏院子里，又困又饿、又冷又怕，叫天不应，入地无门，熬到天亮戒严才结束，白白折腾了一夜。连着几晚，戏院子里观众寥寥无几，损失不小。
抗战后期，由于人心惶惶不可终日，京戏也不景气，东吴大戏院一度改演文明戏，也接杂技团来换换口味，但好景不长。
抗战胜利后，戏院又恢复上演京戏，但每逢星期天要免费招待“国军”的“伤兵老爷”，那是一群衣冠不整、歪背枪枝、骂骂咧咧，稀稀拉拉的队伍，有几个还吊着绷带、纱布，他们一队队涌进戏院看戏。进场后，木板椅乒乒乓乓响个不停，有的抽烟，有的嗑瓜子，有的吹口哨，有的骂娘，有的直着嗓子起哄。连戏院管事出来安抚都没有用，他们抓着什么就向台上掷，有的甚至拔出枪来瞄着管事，吓得他只得溜进后台。这种扰乱到开演也没有安静下来，现在想起来，我还有点后怕。
1946年春夏之交，东吴大戏院实在维持不下去了，只好宣告倒闭关门。那年夏天，我随同祖母、母亲以及我们祖传的全部财产——二十多只京戏服装箱子，告别了东吴大戏院和邻居、好友，在南门桥雇船南下，回到了我的故乡——浙江海盐。
我一直把苏州看成是我的第二故乡，东吴大戏院的那段童年生活，更是我常在心头萦绕的、挥之不去的情结，写这些，仅仅是略抒相思之情而已。
|
