杂说枫桥的“主人”

     吴中寺桥不下千百，独以枫桥（寒山寺）脍炙全国传诵海外，抑或，这当归功于唐朝诗人张继吧。

    遥想1200多年前一首《枫桥夜泊》，张继竟自然而然成了枫桥的主人――风流张继忆当年，一夜留题百世传。后人追慕张继，到苏州即来枫桥探胜寻幽，寒山寺碑壁留题，诗画唱和，于是，枫桥古寺愈加流光溢彩了。是的，张继是不朽的，他以生花妙笔写尽枫桥愁思和古刹禅意，令后人只有在诗境中生发，却总难有超越。

    然而，到底能否定论张继为枫桥的“主人”，我以为这只是一个延续千年的审美误会。张继不可能成为枫桥的主人，至多算作枫桥最好的客人，张继偶然“客宿”枫桥，寒山寺夜半钟声敲打着他的“无眠”……枫桥――也许曾是诗人一生中有归宿感的“驿站”吧。张继依恋枫桥，借一种羁旅诗学的意象寄寓自己漂泊精神之所在，笔下流淌出深沉的愁思。继张继之后，枫桥似乎淡化了“主人”观念，来来往往都成了“过客”。那么枫桥的主人谁担当得起呢？我想，生于张继之前的寒山子，曾有“寒山寺灵魂”之称，也许只有他才当得起吧。

    说到寒山寺与枫桥的渊源，按一般人理解，枫桥只是一座古桥，位于寒山寺北，彼此相距百步之遥。其实不然，“枫桥”在我理解上不仅是座古桥，还是一个古镇，它随河成市，因水成街，依寺而兴。诗人张继笔下的“枫桥”即有此意，他的客船停泊于镇河湾，咏古镇所见，闻古刹钟声，诗意荡开去――桥名枫桥，寺名枫桥（寒山寺又称枫桥寺），镇名枫桥……枫桥不再是单个物象，历史文化的厚重积淀，使它成了一种群像总称。于是，寒山寺与枫桥不再分离，生成了一种饱蘸禅思的精神磁场，文化人走来都能感受一种吸引力。

只有制造这一精神磁场的人，才称得上枫桥的主人，而寒山子就是制造这精神磁场之人。寒山子是唐代杰出隐逸诗僧，世人既不知其来历，也不知其姓氏，见过的人都说他是“疯狂之士”。相传他曾留迹枫桥，与古刹寺院有过一段因缘，民间习惯将他和拾得、丰干并称“佛门三隐”（即文殊菩萨、普贤菩萨和弥陀佛之化身）。少年时代的寒山擎鹰逐兔，优游风流，但科场失意，仕途受挫“一为书剑客，三遇圣明君。东守文不尝，西征武不勋……”面对艰难世事，寒山空有满腹文韬武略而不能以身报国。于是，他抛却红尘离家远游，来到浙江天台山的寒岩，过起了与世隔绝的隐居生活。

    寒山形容枯悴，日常以桦皮为冠，布裘破敝，木屐履地。他或长歌徐行，或叫噪凌人，或望空独笑，或沉思玄想……出言吐语颇富哲理，常吟“咄哉，咄哉，三界轮回。”他与国清寺的拾得友善相处。

    拾得常把寺内残食放进一个粗竹筒，给寒山带回充饥。一次，寒山手持一个宝瓶来看拾得。拾得从荷塘顺手摘下一枝荷枝，急急忙忙跑出来迎接寒山。两人在寺门前相对而笑，一个垂发赤足，一个披衣袒胸，彼此将手中的东西送给对方。拾有诗：“从来是拾得，不是偶然称。别无亲眷属，寒山则我兄。两人心相似，谁能循俗情。若问多少年，黄河几度清。”两人唱诗吟偈，放浪行迹，过着怡然自得，超然尘外的生活。

    有一年闾丘允来台州赴任，突感头痛难忍，药物无效。恰逢丰干禅师前来拜谒，察见病情后称不必惊慌，吮水一喷，病者顿感神清气爽，头疾不治而愈。闾丘允心存惊疑，向丰干禅师询问台州何贤，丰干曰：见之不识，识之不见。不得取相，乃可见之。并告之：国清寺寒山、拾得就是文殊、普贤菩萨的化身。于是，闾丘允到任三日后，就去了国清寺，在厨房见到状如贫子的寒山、拾得时，躬身礼拜。两人连声吆喝说：“丰干饶舌，饶舌！弥陀不识，礼我何为？”便携手出寺，归寒岩而去……闾丘允又到寒岩谒问，并送衣裳药物，两人却缩身遁入岩石穴缝里，从此杳无踪迹。

    闾丘允命僧人道翘搜集遗物，在林木岩石及村野屋壁间，抄得诗歌300余首，编成《寒山子诗集》，流传后世。寒山寺最终因僧而有寺，因寺而有诗，其地其名历千年而不朽――庄严佛土，利益人天，慧日增明，福田不薄，这是否归因缘一说呢。善知了悟其中，大慧超脱于物外，精于禅思，明于法意。故寒山能俯视人世，八面来风，快意欢笑；又视万物于掌心，结佛法于因缘，启钟声于世人。一首“降乩诗”曰：“呵，呵，呵！我若欢颜少烦恼，世间烦恼变欢颜；为人烦恼终不济，大道还生欢喜间。国能欢喜君臣合，欢喜庭中父子联。手足多欢荆树茂，夫妻能欢琴瑟贤。主宾何在堪无喜，上下情欢分愈严……”想想也是，能有如此“欢喜”心态的人，怎么可能是那位吟诵客愁的张继呢？张继如何以“拈花一笑”方式传承那至深至广的禅意呢？

    窃以为，只有“主人”身份之人，才有如此的大度和欢颜，“身份”在此禅化为一种境界，自然演绎出一种精神的“磁场”。由此感觉寒山才是古寺、古桥、古镇之主。人生天地间，家乡，异乡，你的家乡也许是祖辈的异乡，乡关何处，乡关何处？又何必充当异乡过客，滋生那么多的客愁？世上只有不见面的朋友，没有陌生人；没有客地，只有还没成为家乡的地方。多少人搭乘上张继的“客船”，然真正能听懂钟声之人又何其少矣，这种求其次都不可得的根本原因，还是因为枫桥缺乏后继的“主人”。

    没有真正意义上的主人，枫桥于是形成一种客愁的境界。世人都想成为“听钟”人，可对于枫桥，抑或只认“敲钟人”才是自己的真正主人；对于世界来说，只有主人才创造得出人类的精神家园。虽然我们难以成为寒山式的主人，但以鲜明的主体意识来参与“主人”姿态，还是不难做到的吧。这不由人想起四川凌云寺的一副楹联： 沧海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，广陵涛，庐山瀑布，合宇宙奇观绘吾斋壁； 少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺置我山窗。

    试想具此种“绘吾斋壁，置我山窗”意识的人，是绝不会以“过客”身份说话的，起码算得上“半个主人”了吧。朋友，认真学做一个主人――敲响人生之钟声吧，敲出蓝天与碧草，敲出豁达与欢笑……积极面对人生，不再为外物所役，造化一个完整的自己，一个“主人”的名份。