听书杂记

――书跟人走

史宇祖

     一直没有听到好书，其实好书还是有的，要看什么人来说。近来苏州电视台连续播出长篇弹词《杨乃武与小白菜》，就让人觉得，老前辈严雪亭当初呕心沥血，锤炼成型的这部书，确是一部好书。因为，说的人不错，有功底，也有所发挥。先是严门弟子朱一鸣做上手，配了不同的下手，说已很少有人再说的上集，接着由邢晏春、晏芝兄妹说热闹的中集和悬念迭起、性命交关的下集，直至完篇。

    朱一鸣台风稳健，配的几位下手，看得出来是根据书情的需要，特意选来的。虽然略有参差，分得出高低，总的来说，听了舒服。邢晏春比较活泼，乃妹从小就一起搭档，自然珠联璧合，没有二话可说。两位上手，都继承了传统书艺的特色，擅长说表。这一点特别重要。所谓评弹，实际上是评话和弹词的简称，缩写的词汇。通俗一点讲就是说书。既然是说书，那么把书里的故事说清楚，说得大家明白，而且兴趣盎然，这是根本。当然也有全靠唱来讲故事的，如京韵大鼓，但那是另一种艺术形式，不是苏州弹词。苏州的弹词，仍是以说为主；唱，必须适合书情，不能喧宾夺主，乱来一气。朱、邢二位，深明此理，所以整部书，说得脉理分明，关门过节，交代得一清二爽；人物的心理活动，尤其描述细腻，点点滴滴，丝毫不会放过。很有趣的事：这二位，表现风格虽有不同，但是前后贯通，仍像是一个人在说，没有特别的背离之处。十分难得。其实不奇怪。继承的都是严雪亭，而且看出来，尽管各有创新，不失规矩。严雪亭地下有知，何妨打起蓝青官话，叫上一声“好！”

     唱也不错。上手稳当，丹田有劲，善用胸腔，咬字吐音，送得远，收得拢。可惜不是在书场，可惜有了麦克风，否则能听真声，必然格外有味。现在人不懂，弹词曲调，因为都是男人开创的，尽管也用了假声，如俞调，它的音域范围和音阶定位，到底还是男声合适。不信？何妨回顾一下旧时女艺人的早期弹唱（老听客可以闭目回想，年轻人则恐怕老唱片也找不到，只好拉倒。）别别扭扭，一不小心就走音跑调，后来才逐步适应，有所提高，有了创新。事物发展，不能过头。现在索性七八个小姑娘，台上一字排开，甚至载歌载舞，好像评弹就是音乐舞蹈，而且女姓专有。真是反而让老听客弄不懂了。朱一鸣的几位下手，没有各唱各的调，老老实实，仍以叙事咏叹抒情为基调，一切服从书情的需要。最讨厌，一档片子，蒋调、丽调、徐调、祁调滥唱一泡。邢晏芝，当然要稍为冒冒尖，与众不同一些；但是她亦不过略添了些花腔，在发声的方法上试图作些新的尝试，没有硬想创造一种什么邢晏芝调出来。对她这样的名家来讲，始终忠实于艺术规律，不去晔众取宠，应该赞赏。邢氏兄妹的配合，比较朱一鸣两三天换一位下手，自然更加默契。下手的重要，不单纯是在于唱；唱，仍应该是上下手两人分担。邢晏芝的说表、角色，虽不能和乃兄一样，洋洋洒洒，但是，三言两语，一个小动作，头绪清，形象活，烘云托月，这才是配对的真功夫。还有一点很要紧，有时候一回书，难免下手书少，注意：不能抢书，更不能坐不定立不定，搔首弄姿，仍旧要坐有坐相立有立相。冷眼观去，有一二回，足足干坐了十几分钟，纹丝不动，卖相不改，心里想，若不是阿哥，换了替别人做下手，会不会如此“作乖”。一笑。再有一点值得男女档学习，那就是不管是男声唱，还是女声唱，从来不换乐器。一副弦子琵琶弹到底。正如乐队伴奏，没有见过男高音和女低音，上来下去，大提琴和小提琴，换个不停。民族乐队伴奏也一样。倒是书台上，也不知何时起，摆满了家牲，唱一段，换一样，男的用男的，女的用女的，说它是摆噱头海派，实在是毛病。

    说长篇，还要有一样重要的本领：不管听客从哪回书开始听，终要让他听了几句就能略知梗概，了解前面已经发生过的事情，预测将来的发展，能够安下心来听下去。因为每一个听客不可能个个都从开书听起直到完篇，中间缺两回更是常事。说书人就要想办法补足它。名家都深谙此道。那就是必要处不嫌重复，要多“嘞”几遍。“过去重提，未来先说”，是说书不同于其他艺术的一大特点。傅菊蓉研究《珍珠塔》，统计全书共“嘞”了六七十遍，总结出了这个道理。当然，也要“嘞”得恰到好处。《杨乃武与小白菜》这部书，堂面多，每审一次，人物次第登场，正是必须重复的地方。它的作用，既是照顾到书情，也是为了丰富人物的形象。钱宝生这个坏人，要把他坏到骨髓里的坏说透，而且还要说得有美感，光说受审那一刻，显然不够。必须过去重提，把他的坏一层一层叠加起来，直到刑部大堂三法司会审，烂鼻孔的坏达到高峰。葛三姑出场，全书活跃，但若不在每次出场前，将她的过去重说几句，那就会只剩下弱智的苍白形象，缺少了忠诚坦率天真的内涵，同样也就会失去美的感觉。无论何种艺术，描写丑恶，描写残缺，必须达到美的境界，方始可以成为珍品。这里不想探讨同类书的优劣，但，有的终于只是“码头老虎”，有的能够得到较高层次的欣赏，并且得以传世，其中恐怕就有美学方面的道理。

朱一鸣和邢晏春兄妹，都很善于重复，有时很长一段说表，好像有些阴干了下手，其实不然。他同时也为下手接上来的说唱作了铺垫。这些都是剧本，其实仍应称之为脚本，所不载的。全靠说书人的慧心，揣摩的能力，机智灵巧，甚至是临场发挥。因此，想说几句关于编剧又叫创作的事了。

    《珍珠塔》的作者何人？《英烈传》的作者何人？没有听说过，只知道有马如飞的《珍珠塔》，后来有沈俭安、薛筱卿的《珍珠塔》；只知道有许继祥的《英烈》，接下来是张鸿声的《英烈》。以往陆澹安是编书的能手，编过《啼笑因缘》、《秋海棠》等。朱耀祥、赵稼秋，还有范雪君说过他编的书，但是最后姚荫梅的《啼笑因缘》，取而代之。姚自己北上天桥搜集素材，锻打成书。原来陆著唱的地方，他偏不唱，不唱的地方，他偏要来上几句自由调；他改朱赵档的动作取胜为巧嘴一张，隽永幽默，叙事见长，根本上是推倒了重来。多年磨练，姚荫梅的《啼笑因缘》响得刮辣辣，传世的亦只有唯他的这一部了。本来《秋海棠》在范雪君手中，可能边说边改有希望成为一部响书，无奈中途而废。至今虽有人在说，难有关铁门的效应。这还是说的改编。如果是无中生有的创作，孤陋寡闻，还未听说有哪位作者写好了，由哪位艺人说响了，书和人能够连在一起。说书说书，书是说出来的，不是写出来的。这里没有看不起评弹创作组的意思，尊敬他们的劳动；只是有些惋惜，辛辛苦苦写出来的剧本，找不到合适的人说，上台说了又往往改词改调，难以表达创作意图。埋怨和责难，只能怪事实：评弹不是戏剧，出不了曹禺、陈白尘那样大师级的作者，只会隔上十年八年，出几位严雪亭和姚荫梅。当然出人和出书，相辅相成。严雪亭始终捧牢师承的《三笑》，不会有后来的严雪亭。名家必须有一部自己的书在手，有自己的心血。别人应该帮忙。所以现在的创作者，倒不如有了好的题材，提纲挈领，简单分些回目，写几档片子，出出点子，一任说书人在书台上去创作和发挥。说错了请多包涵。

    毕竟是书跟人走。《杨乃武与小白菜》有这几位说下去，想来下一代的下一代还会听到这部书，否则就难说了。好书被人说坏了，以致几乎传不下去，这类事还少？有机会再说。