一次历史的拜访

作为一个普通教师的我，打算骑车只身前往甪直去拜望叶圣陶先生的时候，朋友睁大着不解的眼睛说：“那么远，为什么不坐公共汽车呢？”我的回答是四个字：“骑车自由”。

　　十月的江南，阳光如春，风儿却隐隐中传递着秋的消息，夹带着远霜的凉意，这凉意令人清醒，不像春天的风。春色恼人，秋意清心，在路上，我忽然领略到中国古人对于自然的入微的体察及遣词造句的准确──不骑车何来这样的领略？

　　经过斜塘的时候，我被一个路边的池塘吸引而下了车。游鱼、静水、阳光、树荫，还有我这种人不知道为什么总会常常冒出来的一句半句，和对于这一句半句的别出心裁的解释，作为生命，还有什么能比这更可自娱的呢？

　　车到甪直，先迎接我的当然是镇外的镇，即八十年代以后的各处大同小异的房子们，我不是为此而来，所以向人问出了一句没头没脑的话：“古镇在哪里？”

　　我知道，叶圣陶先生在古镇。在甪直，他付出过自己的青春，获得过文学营养，所以可以毫不夸张地说，作为文学家和教育家的叶圣陶是从一个叫做甪直的古镇走出来的。

　　进入古镇，我就直奔保圣寺，因为附近有叶圣陶先生的纪念馆。入寺西拐，“叶圣陶纪念馆”六个大字就直面而来，字为赵朴初先生题。入纪念馆，我首先去叶圣陶先生的墓园凭吊这位伟大的教育家和文学家。墓园坐西向东，墓台高约一米，大小约十米见方，碑墙高三米，宽五米，墙身由花岗石砌成，显得朴素净洁沉稳肃穆，赵朴初先生所题的“叶圣陶先生墓”几个鎏金大字突兀其上，则又表现了建墓人无比崇敬的心情。碑墙上方和墓台四周的的石栏柱上雕刻着桃花、李花和万年青，象征着叶圣陶先生事业常青，桃李满天下……我在这个墓地徘徊，在这个墓前沉思。从我参加语文教学的第一天起，叶圣陶先生就是我心中的一座人格与事业的丰碑，在我的人生途中，每一成功，每一失败，我常常会以叶圣陶先生给我留下的言与行来对照自己，反思，反省。而现在，我终于来到了他的身边，可以向他叙说自己了。

　　回想起来，叶圣陶先生最初是以一位教育家的形象进入我的视野的，实际上他当然还是一位中国上世纪的杰出作家、一位独具慧眼的编辑。他不但给我们留下了许多优秀的小说和散文，给现代文学史留下了好几百万字的《叶圣陶文集》，他还在当时的众多文学青年中为我们推出了巴金、丁玲、戴望舒、施蛰存……这些后来闪亮于中国现代文学史上群星，他们的处女作无一不是由叶圣陶先生所发现、润饰而发表的。当然，叶圣陶先生还是一位卓越的社会活动家，一位民主爱国运动的斗士，中国民主促进会的创始人之一。可以这么说，叶圣陶先生的一生是反对社会黑暗，为中华民族搏取光明自由的一生。他是中国知识分子的楷模，是一个大写的“人”，他给后人的贡献是多方面的。

　　不过对我而言，感受最深，影响最大的还是叶圣陶先生的教育思想。读他的书，我首先读到的是他那高尚的人格和挚爱孩子的心。他的语言朴实而寓意深远，没有一点“教育家”的面孔和“理论家”的学究气，读着先生的文章就像是在听一位慈爱长者的谈话。正是这样的谈话，我渐渐懂得了应该从“人”（人的心灵、情感、道德、个性及其发展）的高度对待教育，教的最终目的都在于达到不需要教，也许这正是先生的教育思想的核心。下面是叶圣陶先生对这种思想的一次表述：

“我想，教任何功课，最终的目的都在于达到不需要教。假如学生进入这样一种境界：能够自己去探索，自己去辨析，自己去历练，从而获得正确的知识和熟练的能力，岂不是不要教了吗？而学生所以要学要练，就是为要进入这样的境界。给指点，给讲说，却随时准备少指点，少讲说，最后达到不指点，不讲说。这好比牵着手走却随时准备放手。我想在这上头，教者可以下好多功夫。我的想法是否妥当，请广大语文老师指正。 1977年12月26日”

　　“教是达到不需要教”，这一思想过去、现在、今后都是我语文教学工作的指南。

　　参观纪念馆的人很少，偶尔有一拨游客，也都是匆匆而来匆匆而去，更多的时候纪念馆里就只有我和叶圣陶先生。展厅很宁静，很祥和，阳光透过窗户斜照着我们，我久久地沐浴于这样的氛围中不愿离去，以净化自己的心灵……

　　从纪念馆出来，对我而言，甪直古镇还有一个不能不去的地方，这就是万盛米行。十几年前，我就给学生讲过叶圣陶先生的短篇小说《多收了三五斗》，这篇小说的开头就是：“万盛米行埠头横七竖八停泊着乡村出来的敞口船。船里装的是新米，把船身压得很低……”

　　我刚过一座小桥，远远就看见河边的一堵白墙上有一个很大的“米”字，我知道，万盛米行到了。走近一看，它是一个三开间的店铺，面对河埠。走近店铺，迎面是高高的售粮柜台，上挂“万商云集”广告牌。店铺后是宽敞的石板大院，两廊陈列着稻作农具、加工谷米的的各式器具，集江南农具之大成。店铺和院子都十分清净，完全没有《多收了三五斗》里所描写的那种人声鼎沸的气氛。不过，在院子一侧的墙壁上，朱红正楷大字展示着《多收了三五斗》的全文。在这样一个特定场合，读这篇自己十分熟悉的小说，我有着一种置身于那些“毡帽朋友”之中的感觉。

　　离开万盛米行，我信步于甪直古镇的小街。我想，当年的叶圣陶先生也一定这样信步过。走着，看着，感受着，我觉得我是在进入一页历史，那里有一个丹心映照汗青的老人……