送别邱肖鹏同志

    六月上旬，和刘家昌同志一起去看望你。你卧床不起多日，医生已告危。虽然人很清醒，但体力不支，所以不能和你多讲话。你对我说，“你不是常说，一个人像唐僧取经一样，要经历九九八十一难吗？”我就勉慰你再冲过这一难。病危的信息，家人没有告诉你，但我相信，你当时是很明白的。你仍然关心别人，问我身体怎么样。我说还可以。刚从上海审稿回来，不日将去北京。说得好一点，你会高兴的。哪知未等我回到苏州，你就匆匆走了。

    你我同岁，在发现癌症以前，你的身体状况似乎比我要好一点。或者说，你不会注意自己的身体。在确诊为癌症以前不久，还去过一次嘉兴，在汽车上，因为急刹车，胸部撞伤。本来说是感冒，已经久咳不停，去就有点勉强。如果多注意一点，也许能早一点发现对治疗有利。

    其实，病早已有了。但你经常是重工作，忽视自己的身体。想到这点，我也后悔。在你病前的几年中，不应该给你这么多工作，跟你讨论创作也太多。在编辑《苏州评弹书目选》的几年中，给你的任务不轻。因为你不时有写作的任务，所以说定书目由我选定，并作文字编辑工作。我说，如果有时间，你再看一遍，如果忙，可以不看、少看。但弹词的唱词一定要看。如果有错别字，或需要改的地方，我只做个记号，但不改。因为我吃不准苏州音，改会出错。但是，所有的书目，你绝大部分看过。还建议抽掉了几回书，因为没有特色，艺术上平平。不但唱词修饰过，其他文字也动过。有几次，我重复说，忙不忙，忙你可以少看些。不要太辛苦。你笑笑，说是看得很吃力，要说辛苦，那你又为什么？固然，这是你对工作一贯的认真态度，但事后想来，心有不安。最后这十年，我们说话的时间比以前多了，经常见面议论。但话题，主要是书目的创作，放开一点，有关创作的人和事，和对过去书目的评头论足。那就联系到了文艺界的现状和不良倾向。

    有两年时间，你正酝酿编一部长篇。题材是写几个京剧名伶的经历和成就，意图写出他们为取得成就所作的努力，写出为人和为艺之间的关系。告诉人们，艺术家要取得一点成就不容易，还要经受如何为人的主客观考验。因为你积累了一些梅兰芳、盖叫天、周信芳的资料，又请京剧演员讲过不少过去戏班子的情形。我也代你搜集了一批名伶的传记。另一个重要原因，是我们在交谈中，经常议论到社会上的，尤其是文艺界的一些腐败现象。人说创作要有激情和冲动，在议论中的感叹和激愤，可能就是你的创作冲动和激情。曾讨论到如何写，我建议，不写真人，把材料集中到三、两个人身上，写虚构的人。写起来放得开，可能更有典型意义。听你说过几回书的构思，但路子还未定。

    你也不要为未写成一部书而抱恨终天。去年，我为你修订了一份《邱肖鹏作品目录》，材料并不全，但已大体记述了你为评弹事业所作的努力，作出的贡献。你写的作品，有的还在演出，有的不在演出，但仍然可以演出。有的已难重演，但都是评弹前行的足迹和见证。

     你并不喜欢谈论过去的成绩。熟悉的同志都了解，而且一致称赞你的人格精神和思想风貌。从那张作品目录上也可以看出，你参与写的作品，大部分署集体的名。在你的身边，经常有几个同志，非常团结地共同创作、共同努力，能长期友好相处。大家都很敬佩你。

写出了作品，如果演出后受到听众欢迎，大家都很高兴。当然，你也高兴。但你不会提起自己的努力和功绩。总是讲别人，总是讲作品的不足，创作中的经验教训。粉碎“四人帮”不久，冲破“左”的思想束缚，你和几位同志合作创作了中篇弹词《血的控诉》，演出后，反映强烈。分两个演出组，短短几个月中，听众十四万人次。演出中，经常出现台上、台下一起流泪，一起呼口号的情景。一年多以后，文学界出现了小说《伤痕》，才有“伤痕文学”。所以，这个“伤痕”作品，当时受到了一些人的指责。有说是“批判现实主义”，不能“控诉”社会主义。作品在演出中，先改名为《白衣血冤》，后来又不得不停演。不少同志为此愤愤不平，但是你很平静。听众的热情，对你已经是最大的安慰。

    和郁小庭、傅菊蓉同志一起创作长篇《九龙口》，你们冒着失败的风险。当时，书台上已经有很长时间没有现、当代题材的长篇书目演出了。有人说，现代新书没有人要听。有人是认识上的顾虑，有人是推托。新书要有人听，你们给自己提出了要求，当然就有风险。但你们没有什么豪言壮语，埋头冲刺，而且准备失败。你们去上海、广州等地海关，访问、体验生活，写了提纲又去征求他们的意见。演出后，听众是欢迎的。后来受到文化部、省人民政府的奖励。你们的努力，又受到陈云同志的赞扬，先后写了三封信，肯定书是编得好的。所以，我要你给陈云同志写一封回信。在信中，你没有讲听众对新书的欢迎，听众有什么好评，却谈了作品的不足，为受到的不少鼓励感到不安。你说，作品能写成，因为有海关同志的出色工作和热情帮助，领导和集体的支持，各方面的关心。你把来自各方面的鼓励作为写好下一部书的鞭策。

    说是匆匆而去，不如说你是从容而去的。两年前，确诊为癌症以后，要不要开刀？有医生说不能开刀，好心的金丽生同志为你找到一位认为应该开刀、敢开刀、水平很高的大夫。要不要开刀，你对我说了一段话：“开刀未必能治好，如果开刀不成，家人没有思想准备，大家依然感到突然。吃中药，对医生我信任，能活一年、二年，不治而去，大家有了思想准备。”你仍然想着别人。你是有思想准备的。有一次，凡一、钱缨同志去探病，你送给他们一份作品的手稿。我知道后就想到，这是向友人告别的留念。所以，你是从容而去的。那你就慢慢地走吧。

    记得有一次，在交谈中，谈到了传统书中的因果报应思想。善有善报，恶有恶报。联系起社会上的腐败现象，凶人恶事，你无限感叹。在具体的时间内，具体的事情上、具体的人，正确的未必成就，错误的可能得逞。好人受气，邪恶得势，贪婪得利，清廉吃苦。长远来看，历史曲折前进，社会趋向进步，正义会战胜邪恶。我们共同的想法，在前一点上，希望政治民主，社会清明，为此人们要奋起。在后一点上建立信心和希望。相信你从事的事业，有人在做，你向往的，仍有人向往，你不满的，仍有人不满。你泰然地走吧。

    无奈的是，送别只是我一个人在说。