卞之琳与吴歌

诗人卞之琳逝世的消息在报刊公布后，勾起我一段往事。
二十世纪八十年代，随着长篇叙事吴歌《五姑娘》的发现，民俗研究界掀起了一阵吴
歌研究的热潮，吴歌学术讨论会频频在苏州一带召开，苏州像一块磁石一样，吸引了国内
外知名学者，他们纷纷到江南来，重温古老吴歌的迷人风采，探索诗歌与音乐的发展道路，
研究民间文学的历史价值和美学价值，赋予了古老吴歌新的生命力。
1985年，我们正在筹备召开第三次吴歌学术讨论会，江苏作协章品镇特别叮嘱我，别
忘了邀请诗人卞之琳参加，他是江苏人，对吴歌很有兴趣。他并把卞老在北京的地址写给
我。于是我们便给卞老发了一封信，同时寄去一些吴歌资料，向他诚挚地发出了邀请。
我和卞老虽然素昧平生，但是对他的道德文章早就非常景仰。信付邮后，很快就接到
了卞老的回信。这封信我至今保存，成为永久的纪念，也是吴歌研究史上一件珍贵的档案。
他在信中首先对自己工作紧张，不能脱身前来参加吴歌学术讨论会，表示歉疚。接着讲述
了他家乡海门和吴歌的渊源，以及自己对苏州的感情。卞老是这样写的：
我所以对吴歌讨论会感觉兴趣，是因为我的出身地海门，……多数是江南移民，风俗
习惯与太湖流域相似，语言属吴方言系统。……前几年听说海门还发现了显然是从江南带
去的《五姑娘》叙事吴歌的流传。我的祖父是在清朝中叶从溧水迁去（那里地处江南，讲
话却和江南、镇江一带差不多，属“下江官话”大系统），但是四邻，除了讲吴语系统话
的崇明人以外，都是常熟、江阴等地人。我从北来上大学以后，很少回家乡（那里现在只
剩了我二姊一家人，两代祖茔也早坍入江中），但还记得小时候很熟悉的“四句头山歌”（海
门无山，也无湖，可是属于吴歌传统），虽然后来只记得一首“四句头山歌两句真”，顾颉
刚编的《吴歌甲集》里有，只是录错了一个字。现在你们编的《吴歌》一书，当然是后来
居上，但也有不如老一辈人搜罗广博处，新记录下来的两篇长叙事吴歌，当然却是补前人
所未知的大贡献，更值得庆贺。
卞老的来信中，还谈到他曾多次来过苏州，甚至一度想来苏州教学，后因事未果的往
事。他在信中这样写道：
我早年曾在上海读过书，也常去苏州，听得懂上海话、苏州话，就是不会讲。现在鬓
毛已摧（衰），乡音未改，却连海门话也不会讲了，只讲“蓝青官话”（即吴音普通话）。
抗战以前和以后，我还住过无锡太湖边和西乡。解放后1951年春初，华东新区土改运动
试点开展期间，我曾到过吴江，除县城以外，住过和到过平望和同里。1953年春、秋农业
生产合作化试点期间，我从一年的工作据点浙江（今富阳属）山区，两度到过吴县四乡，
从西南光福、木渎到东北陆墓、车坊。1983年在苏州参加《译林》编委会，我忽然心血来
潮，幻想叶落归根，终老斯乡，求得一枝之栖。去年初，我将此念向品镇同志透露了，就
承他积极向苏州大学联系，又承该校当时领导和中文系主任范伯群同志热忱表示欢迎，事
情传开了。去年十二月初，因到上海参加中国莎士比亚研究会，就顺便去苏州大学访问三
天。因为我总是不能长期离开北京的，年底暂允作季节性往来（我年迈了，怕热、怕冷）。
但是现在教育改革带来了新的变化，我不能去那里闲住。又因毕竟衰老了，一二年内结束
学术工作后，再不胜任作教研工作，也就作罢论。我想就木以前，总还会来几次苏州，我
们后会一定有期，也有可能参加你们下一次举行的吴歌讨论会。
卞老对我这样一个陌生的后生，娓娓长谈，就象对他的故乡人谈心，道出他思念故乡
之情一样。他对苏州充满了憧憬爱慕的情意，表现了他内心想来苏州又力不从心的矛盾心
情，使我如见其人，如闻其声。这位中国的名诗人，莎士比亚研究专家，竟是如此的坦率
赤诚，不由使我肃然起敬。
一年又一年过去了，先后开了六次吴歌学术讨论会，可是我们终于和卞老缘悭一面。
2000年末，传来了卞老逝世的消息，翻出这封十五年前的来信，前尘影事，恍如昨日。卞
老乘鹤西去，终于不能再来苏州，这是多么遗憾！我还没来得及把近来吴歌研究的成果向
他老人家汇报，只能现在写这样一篇纪念文章，来默默地祝福他的在天之灵。