园林造景词境生
――观叶放水墨画有感

中国的水墨画演变至今，因受西方现代艺术思潮和表现手法的冲击，有的重形式革
新，有的强化表现内涵，或者在崇尚传统笔墨神韵之下作有限的改革，或仅保留笔墨纸砚
等材料工具而大量效法西画，画所谓的现代水墨画。
传统水墨画的发展向以文人画为主导，工笔彩绘重形的写实，几百年来被标榜写意的
文人所轻视，视以为“匠气”。但在今天，若画者仍持几百年前董其昌或莫是龙等之见，
来论两类水墨画的高低，那就太固步自封，为识者所不取。
文人画讲究笔墨解放，追求表现物象的神韵，当然有甚多优点；而工笔画重严谨形式，
显自然之美也有不少好处。但，一般情况下，目前水墨画界受文人画影响仍最多，好画也
有一点，然虚心假意的作品恐怕更多。工笔费时花功夫，愿为者较少，如此能结合上述两
种画路者，也不失变革之道。所以，当台湾中央研究院的陈新民教授，介绍我看苏州国画
院叶放的水墨画时，我即欣见有人仍在从事这样的努力。叶放选择他生活中熟知的亭榭楼
阁之美的园林庭院为题来造境，适切表露了他结合此两类画的创作理念和技巧。
五代北宋的山水画，重山岩体势的经营，气魄雄浑，给人以欣赏上的压力。宋室南迁，
江南一带的浅山、平波、湖水、亭榭、楼阁……渐成精致扇面、册页等小品，主题诗意盎
然。这类作品画面小而精，所画物象凝炼，浓缩自然，成一视感辽阔的宇宙，十分为西方
喜爱中国水墨画者倾倒。画突显自然世界与人造建筑的一角或一边的特殊，也预留不著一
笔一墨的空间让观者去想象，达到神游的审美乐趣，这是一种独创，在八百多年前已见出。
不久前，台北故宫博物院有一批文物在巴黎展出，诸如此类册页画中的造景，向西方人诠
释“天人合一”的生活哲理，受到广泛的重视；或许可以这样说，中国水墨画趋向现代的
感觉，正是体现于这类小品中。叶放水墨画的构景妙处，就在于强化了这种局部表现物象
的虚实。
叶放这种与宋人册页精髓在审美创作上的联系，可见于他的《暗香浮动月黄昏》《约
梦故园》《盈盈一水间》等画中，那些在亭榭楼阁、湖石假山间飞翔的白鹤，让人想及宋
徽宗的《瑞鹤图》或《祥龙石图》等卷中对意象的展现，叶放以另一种近乎细密的严谨，
展现心目中的人造小宇宙，藉鸟在空间的自由进出，引人入他设造的景中遨游……
叶放生在苏州，这里集中国历代名园之林，叶放生于斯，长于斯，熟悉园景名胜，是
最自然不过的事――艺术本是生活最直接的反映！中国的园林楼阁等古典建筑，其本身就
具有音乐的流转和回旋的时间特征，构建者融汇了人文思想和感情，表现音乐的节奏和韵
律。所以，又有人把音乐比作流动的建筑，把建筑视为凝固的音乐，这与希腊、罗马那种
大石块砌成长、方、圆等几何形建筑异趣，可以看出中西建筑观念在早期是很不相同的，
即使石造的长城在随峰曲转之要紧处，筑楼除具御敌实用功能外，也兼视觉上音乐流动之
美。古典园林建筑的回廊、长廊、水廊、桥廊等，让人自如进出其间，涵盖一种极高的人
文精神，予人生活内外都引起视觉上的愉快，宛若拨动情思，亲赏一曲浪漫的乐章！
叶放颇能在画作中传达园林乐感的真趣，他的画整体给予一种身临其境的目游，由此
让人联想到白居易“孤山寺遇雨”中的情境：拂波云色重，洒叶雨声繁；水鹭双飞起，风
荷一向翻；空濛连北岸，萧飒入东轩；或凝湖中宿，留船在寺门。叶放的画不画人，却常
能勾起人们入楼入廊远眺，或倚栏赏花、观荷、听雨……人工和自然精致地融合于一体，
作品在艺术表现上达到虚实相生、空间相击的特征，我们好似看到画家在建筑群中，随意
地框景入画，视点高低易景，感觉远近发生变化。叶放在构图上化立体为平面、空间被压
缩，把视觉渐次让给感觉，可以体会他水墨表现中的现代性，这一点使他来自传统，又能
开创新局。
中国水墨画恒以表现诗意为最高境界，画之不够还要以诗补白。而今人已不善为诗，
可省则省，但好画其实也不必靠诗文助力，本应画中有诗才是，叶放的画给我有种读词的
美妙。词，当然也是诗。我已说过中国古典建筑的音乐性，而词则像是诗的蜕化，起始也
是与音乐关系最为密切的。诗与词相较无关高低，这是文学体式自然的演化；唐诗宋词之
不同，略涉者都知道其间的关系，一般地看“词”较入世，能表现出生活中的哀怨情思，
伤悲欢乐的感觉，有较强的造型感和视觉上的空间效果，又富有官能感与色彩的美艳。所
以，词在欣赏者的情绪上所引起的震颤，有时比诗更为强烈，叶放的画品能传词境当属难
为！
叶放的水墨画在清雅与明艳之间，能流露一种“词”的美感，他的画中景被抽离，一
方面让我们生出“燕子楼空，佳人何在”的感触；但说是废园？似乎又不是，更像“玉人
幽眠去，独让鹤鸟翔遨”其间。再则，画家在表现技巧上发展了一种斑驳的沾彩画法，细
若游丝的笔意，若续若断，更添加了时间流逝的痕迹，而时间因光影被省略，实际上是静
止的，仅在画面上烘染出黄昏、烟雨、月明、晨曦……暗示景中的季候情况，横生词情。
这样，若我们在叶放的园林系列画中想象人物活动的存在，就像读“夜来幽梦忽还乡，
小轩窗，正梳妆”“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭栏久”“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低
垂”“六曲栏干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕”“新绿小池塘，风帘动，碎影舞斜阳”等
等，这些文字中所传达的情景之美，画家以形象表现类似的诗词之意境，如此不见人物的
景，却给人感觉有人在楼阁内睡着，梦着、醒着、醉着、看着、走着……叶放的庭园画景，
提供了一个任人遨游的空间，一如在山水中徜徉。表现这样的天地，他的画笔细腻处似王
翚画的“桃花渔艇”灵秀韵致，又如顾恺之画的春蚕吐丝，配搭着密密雨点细线，斑斓的
色渍，使楼阁、院墙、花榭、云彩、湖石、荷塘，等等，蒙上一层浪漫的诗情词意，这就
是叶放画的迷人之处。
历史上，长江下游的苏州、杭州、扬州等城市，园林建筑兴起，各路士绅富商购宅买
园，到处寻找山林泉石，凿池引水，筑亭植花，叠山造景，在有限的空间里构设曲折幽深，
变化“柳暗花明”，居于其间远离尘嚣，亲近自然……有了这种庭院造景的艺术，中国千
百年来的绘画中，出现如此描绘大主题的作品，俨如卢鸿的《草堂十志》、马麟的《秉烛
夜游》、王诜的《杰阁颐春》和沈士充的《郊区十二景》等，叶放以现代人的观点与表现
手法，把此类大主题予以新意更难能可贵。