我要去九如巷

去年11月末，甪直的“叶圣陶纪念馆”新馆建成，邀我前往参加开馆仪式。行前我暗下决心，到了苏州一定要去九如巷看看，那里有我父亲敬重的乐益老校主张吉友老先生一大
家人住过的宅子。张寰和先生仍住在那里，正好请他领我各处看看，饮一杯从老井吊起来
的水，允和先生说，是那口石栏被井绳勒出条条深痕的老井，滋润了老宅的花草树木，滋
润了张家的兄弟姐妹，使他们意气昂扬，各擅风骚。可是，我在苏州只匆匆呆了一天，未能实现我的愿望，我为此感到的懊恼，决不是“非常遗憾”所能表达的。
我在张老先生的乐益女中念过不到两年书，那时我十三四岁，懵懵懂懂，记不得乐益
是所什么样的学校。倒是在离开后，从父亲的一些言谈中，逐步认识到乐益之可贵。我终
于明白了为什么当年我们一到苏州，父亲就毫不犹豫地让我进了乐益女中。
父亲钦佩张老校长办学有方，也赞赏他成功地养育了十个子女，使他们个个都成为很
出色的人物。熟悉张家的人，可能都听说过父亲夸奖张家四姐妹，说她们个个都是才女，
谁娶了她们，都会幸福一辈子。那么他对张家的几位兄弟又说过什么呢？今年上半年，我
重读了已经发表的父亲在1949年前写的日记，其中有四处关于定和先生、宗和先生的记
载，我随时抄录了下来。现抄录于下：
1944年，我家住在成都。父亲在一月二日的日记中写道：“午后，二官前在乐益之教
师张宗和偕夫人、女孩来访。张本在昆明任教，以生活昂贵，不胜负荷，将绕道归其合肥
本乡。张家本在苏州办乐益女中，抗战以来，兄弟姐妹散处四方。前在苏，宗和尝来我家，
相熟。今日他乡遇故，颇觉可亲。留之小饮，到晚而去。此后重逢，不知又在何时矣。”
这里的二官就是我。我有一兄一弟，我是老二。父亲用这一百来个字，说明了许多情况，
读这段记载的时候，我为父亲对张家人的深情厚意所感动，竟至流下了泪水。
1945年2月6日，张定和在成都举办个人音乐会，有朋友邀我父亲一同去欣赏。当晚
父亲在日记上写道：“……唱歌十五支。据识者言，张定和颇有天才，青年已能有成，将
来深造，必大有发展。”张定和先生是张家十位兄弟姐妹中的老七。因为是给自己看的日
记，父亲当然没有必要对定和先生的家庭作什么说明。父亲在这里用了“据识者言”，想
是为了表明他本人没有本事来评论音乐，而“识者”的话是有权威性的，然而他记下“识
者”的评论，当然是认同他的论断。
1946年，我家已搬回上海。7月23日，父亲在日记中写道：“张宗和来，谈在苏恢复
乐益女中，颇为劳瘁。”当时我不在上海，因此没有见到宗和先生。最近我读了发表在《水》
上的宗和先生的《秋灯忆语》，才联想到1946年，他去看望父亲是在他痛失爱妻一年之后，
心情必然十分沉重，让父亲感到他神情劳瘁。宗和先生没有告诉父亲他夫人于一年前病故，肯定是不愿让父亲为他伤心。如果父亲得知这个情况，他是不会不在日记上记上一笔的。
到了1948年，父亲和宗和先生又相遇了。在8月6日的日记中有这样的记载：“宗和
于下午四时来，随车同返我家，视二官。此君于学生甚亲切，为不可多得之教师。留之小
饮，并邀汉华来唱昆曲。宗和与汉华合唱《惊变》，谈至九时而去。”
这是一次欢乐的聚会。宗和先生先到开明书店看望父亲，随后跟班车来到家里。见到宗和先生，我当然十分高兴，可是当时谈了些什么却一点也想不起来了。我们留他吃便饭，他
一点也不见外，不作任何推托。虽是吃便饭，酒还是少不了的。父亲一向爱喝几杯，看来
宗和先生也有此好。有了酒，谈话当然更为欢快了，从而想到了要唱昆曲。我认识宗和先
生十来年，这还是第一次听他唱昆曲。
人间没有不散的宴席。在我的记忆中，这次分别之后，宗和先生就再也没有机会来看
望我们了。
与宗和先生一起唱《惊变》的汉华姓王，她是与我从小一起长大的朋友。新中国成立
后，我们先后在北京定居。我与允和先生曾是同事，又同是曲会的会员，交往很密。我第
一次到后拐棒胡同去拜访允和先生，就是由汉华陪我去的。那次聚会，允和先生给我讲了
许多关于乐益和张家的故事，看了许多老照片，让我对乐益，对张家有了更多的了解，产
生了更深的感情。可惜这一切不是用三言两语可以说得清楚的。
写到这里，我想起了有一次父亲与哥哥至善一边喝酒，一边聊天，谈到乐益和张家，
说了不少。事后，至善把这次交谈扼要地浓缩在一封给允和先生的信中，是这样写的：“允
和姐：昨天吃晚饭的时候，偶尔跟父亲讲起乐益女中，讲起许多早期共产党员，如侯绍裘，
叶天底，还有张闻天等同志，他们把乐益作为开展活动的据点，有的就在乐益当教师，有
的暂时在乐益隐蔽。父亲说，您的父亲张老先生很了不起，他自己出钱办学校，把许多外
地的青年请到苏州来教书；他大概不知道他们是共产党员，只觉得他们年轻有为，就把他
们请来了，共产党从此在苏州有了个立足的地方。父亲还说你们兄弟姊妹都有专长，都有
出息，可见张老先生教育子女很有见地，也很有办法。父亲说应该给张老先生写一篇比较
详尽的传记，叫我把他的建议告诉您，请你们兄弟姊妹商量商量，快点收集材料，快点动
笔。颂颂暑安。 至善 八月十日”
至善在信上没写下年份，现在来追忆，写信的人和收信的人都想不起来了，总在八十
年代的某一年吧。
人都老了，许多事情都记不清了。说到老，过了年我也79岁了。如果还有机会去苏
州，第一件要做的事，就是直奔九如巷。
2000年12月11日
附：
张宗和抗战时的旧作《秋灯忆语》中，有一段日记写到在成都罗家碾圣陶先生家中的
相聚，摘录于后，以为补充。
“一月二日上午开曲会。路老伯约我们一同到北新书局蔡漱六女士家。参加曲会的人不
少，都不认得。中饭菜很好，可惜凉了。下午应叶至美之邀到她家去玩。她家在新西门外
罗家碾。我们出西门叫了鸡公车去，并不远，一路有水有桥，成都平原是富足的。一到开
明书店（就是她家），至美迎了出来，她爸爸叶圣陶先生也都出来了。我们在苏州时就熟，
大家用苏州话谈心，又吃酒又吃点心。我们怕迟了回城不好，于是他们又请我们吃面，我
们吃得太胀了，吃过面就走。他们全家送我们到罗家碾，替我们叫了鸡公车才回去。叶家
人都好，他们是一个幸福的家庭，叶圣陶先生一点不显老，叶太太真能干，至美身上的大
衣就是她自己做的，做得和买的一样，样子也很时髦。至美的七十七岁的老祖母还在，小
的有至美哥哥的孩子，比以靖小，一刻功夫已和以靖玩熟了，小弟弟叶至诚也已经在高中，
我们也是该老了……”。