凝望濂溪

曾经在干将路中段（宫巷南端向东转弯，原先叫做松鹤板场）的一所旧屋里住了三十
多年，如今每每经过，总忍不住要看它几眼，尽管那里成了一家小有名气的饭店，再也寻
不着一丝旧时的痕迹。随后我的目光总会移到它斜对面的那座标志性的石牌坊，停在朝东的“濂溪”两个字上。
干将路向东的另一段，由顾家桥连接松鹤板场的，原先叫做濂溪坊，在濂溪坊一座朝南的石库门里住过我的一位老师。
那时，我在大儒小学读六年级，她是班主任，在我印象中，兼教着语文和算术。我和几个同学曾经走进过濂溪坊里那座石库门。她病了。当时并不时兴送花篮和补品什么的，我们也送不起，只是去看一看，连怎么表达自己的心意也不会。我们见到了她的母亲，尊敬地叫了声“太师母”，好像还见到了客堂里挂着的应该是她父亲的照片，再也没有见到别人。我们虽小，却还懂得不问不该问的问题。我真的只是去看了看，红着脸说不出一句话，就像不久前，割掉了阑尾，请了假，一天下午，我躺在家里的长沙发上，她来看望，我也红着脸说不出一句话。
这是我与老师间唯一的一次私人互访，一年里，我们实在没有过其他更亲密的来往。她是老师，我是学生，仅此而已！仅此而已？
我是不是老师眼中的好学生？也是也不是。我的语算在班里是不败的第一，可能就凭这个，小学毕业后考状元般的考中了苏州中学初中部。可是，我的音乐、美术、体育、劳作，及格都勉强。那时，满街的“嗨啦啦啦啦嗨啦啦，天空出彩霞呀”，满街的秧歌、腰鼓，而我唱不响扭不象；美术作业模仿米谷“惩治反革命条例”的配图，不得不请人代劳。
我绝对的不全面发展，绝对的缺少艺术细胞，绝对的不强健机巧。我品行端正，遵章守纪，小学生可能有应该有的大大小小的毛病，我似乎都没有。班主任老师把我坐在前后两个上课很会讲“闲话”的同学当中，事实证明，起到了良好的隔离作用。每天下午放学，她几乎都要检查个人卫生，特别是手，凡肮脏者，统统关晚学，可是，我总能享受一种优待：在举起小树林般的手之前，她点名叫我先走，于是，我背起书包低着头满心欢喜与得意地一路小跑回家了。这种待遇，眼下叫做“信得过”或者“免检”，虽然不一定是国优、省优、部优，但是一块闪亮的铜牌肯定会有的。当年我没有那样的铜牌，也没有一张荣誉证书，我甚至没有想过自己在老师和同学心中有多少分量。我是建国后苏州第一批少先队员，左臂上从来没有过一条、两条、三条“杠”，胸前只有一条洁净的红领巾。我从来不是干部，甚至不是小组长，这可能影响到我整个学生生活中，拥有的最高职务是科代表。
我成不了老师的好帮手，确实不存任何升迁的奢望。我也不给老师添麻烦，不会成为她的心病。课上，她常常提问我，在别人答不上之后，我答对了，会得到一个满意的微笑。课间课后，因为没有过失，从来不被请到办公室接受个别教育。有一次，和几个同学一起在办公室跟老师交谈，我自然是一言不发，默坐一旁，。记得老师临时出了一道智力题，好像是雨后水涨船过不了桥洞怎么办之类，没有人答对，我居然大胆地仍然红着脸说出了自己的意见，于是，又见到了她的微笑，一个分外灿烂的微笑。
我也许是个不知感谢师恩的学生。进了初中，学校就在大公园近旁，进了大公园北门，便是苏州市少年之家，少年之家有个图书室，课后我在那里认识了盖达尔和无脚飞将军。有次去借还书，无意中发现了老师的身影，我却红着脸低了头匆匆离开了。老师一定看见了我，她会怎么想，我不知道。很多年以后，我依旧不能原谅自己的无礼，依旧不能原谅自己的羞怯。很多年以后，我才知道她是少年之家的家长，才知道这个职务必须由优秀大队辅导员来担当。但是，这分喜悦，这分骄傲竟被愧疚冲淡了。
离开小学、离开老师八年之后，我也走上了讲台，四十年为人师表，四十年以己昏昏却老想使人昭昭，四十年听多了好话差一点迷失了自己，只有每当想起老师的时候，我才稍稍冷静、稍稍清醒。对待象我这样一个普通而又特殊的学生，老师提供了一个良性的宽松的和谐的自由发展的空间，不为我规定什么设计什么，不勉强我去做不能做不愿做的事。我觉得一切经典的新潮的教育理论和法则，不再遥远。一位影响学生终身的小学老师和一位著书立说的大学教授，我以为很难分得出轻重，也不应该去分什么轻重。
今天，当我一次次凝望石牌坊上的“濂溪”时，干将路气势不凡地东西横贯苏州城，许多人早就淡忘了、更多人根本不知道有过一条石子路面的濂溪坊，我却一次次想起濂溪坊那座不起眼的石库门。据说，一身傲骨的金松岑先生就曾住在濂溪坊，但是，“濂溪”的命名和金先生没有直接的关系。于是，想到了周敦颐，他号濂溪。在苏州方志馆查到了一条资料，据《宋史》记述：周敦颐，宋道州营道濂溪人，别号濂溪老人。居苏城资寿寺侧，讲解道学。殁后群人念之，改宅为祠，名濂溪祠。翻宋史《周敦颐传》，没有他住在苏州的记载，大概传太简略了，或者见于别处。我想这并不重要，不管是真是假，苏州人能以之为荣，而且在地名成为历史之后，决然把濂溪刻在主干道的标志性建筑物上，就很不错了，因为至少表示了对为人师表的敬重，表示了对历史的敬重。
我有过一位曾经住在濂溪坊的老师。