听周有光先生讲故事

金玉良

　　几年前一个偶然的机会，有幸拜见了仰慕已久的周有光先生。
　　对于周先生,早有耳闻，他乃苏州名门张家二小姐允和之夫婿（注：张允和擅诗词，古诗严于格律，新诗博大豪放;14岁入南社，有《离乱曲》《石须曲》等流传海内外）。二十年代就读于上海圣约翰大学，三十年代留学日本，抗战前两年回国；抗战胜利后被新华银行派驻美国、英国，新中国建立前夕，辗转香港回国。周先生五十岁前从事金融工作，五十岁以后转行。1955年，国家新组建文字改革委员会，周先生参加研究工作――他是1958年国务院公布施行《汉语拼音方案》的主要设计者之一，该方案现已成为国际通用标准。改革开放以后，他作为《不列颠百科全书》中美联合编审委员会中方编审之一（共三人），又是《中国大百科全书》的总编委之一，到各地讲学，还曾到联合国工作人员语言学会作报告……周有光先生，真正是“桃李满天下”了。他先后出版过学术著作二十余册，发表论文三百多篇。他的连襟沈从文先生（三妹张兆和之夫）曾开玩笑称他“洋百科”……当今世界，人活百岁并不稀奇，然稀奇的是而今95高龄的周老先生，仍然笔锋尚健，平均每月发表一篇语言文字学知识的文章，力求在提高民族文化素质方面尽己所能。
　　在我们的生活中，常有千载难逢的“巧遇”发生，记不起哪首歌中有“千年等一回”的唱句，好像民间也有“无巧不成书”的说法，我想这里所谓的“书”，大概就是指故事吧，而我，生来喜欢陪长者聊天,听他们讲“故事”。近日，无意间读到周有光夫人张允和许久前的一个集子，里面东一篇，西一篇，记的都是家庭“琐事”（包括家人生辰日月），还有她三四十年代发表的文章篇目。但更多的却是外人无法读懂，只有当事人能引起回忆的备忘录（有的仅是几个简单词条的提示），其中“远荪”、“1942年4月21日有光在金华遇见杜立德”两条，引起了我浓厚的兴趣。于是，一日晚饭后，见周老先生夫妇精神尚好，贸然请他们讲讲“杜立德”和“远荪”的故事――
　　1942年4月，周先生由重庆到金华办事，返回重庆时却找不到交通工具。正发愁之时，有位朋友的女婿提醒他，可去金华搭乘军用吉普车先到桂林，但必须答应临时给美国一空军军官当翻译，这位军官便是杜立德。周有光4月21日在浙江金华遇见了杜立德先生。
　　原来，杜当时正率领美国空军轰炸日本东京，美国一艘载有16 架飞机的航空母舰，在潜入东京湾后关闭马达，造成飞机执行轰炸任务后无法返回航空母舰，事先商谈好把飞机送予蒋介石的空军。但是，负责接收的空军搞错了时间，当飞机飞抵金华上空时，被误认为敌机。当时机场实行灯火管制，一片漆黑，飞机根本无法降落。无奈，美国飞行员只好弃机跳伞……当年在金华现场拍摄的一张照片中，就有周有光和美国飞行员。
　　周老先生回忆说，从金华到桂林的路上，美国军人与他相处很好，他当时坐在靠窗的座位，吉普车跑起来风很大，呛得他咳嗽不止，坐在边上的杜立德立刻脱下皮夹克给他披上；那年已40岁的杜立德，为了显示自己体质好还可继续服役，特别还弹跳几下，给大家看看……到桂林以后，周有光转乘汽车回重庆，而杜立德他们则坐飞机离去了。想不到五十年过后，美国一家报刊登载了这段史实，并附上这张照片，周先生的一位美国同学看到后，特意寄给他一阅。
　　杜立德先生离开亚洲之后，曾担任地中海空军司令，后又调任美国驻欧洲空军司令。1946年，周有光到美国时，曾与他电话联系，他非常热情地接待了他，那时他已退役成了“壳牌汽油公司”董事长……时至八十年代周先生再度访美，昔日那位弹跳自如的杜立德先生，却因病住院而再不能接待他的远道客人了。

　　关于“远荪”的故事，周老先生说，那也是半个多世纪以前的“巧书”了。“七七事变”以后，周先生一家从上海逃难到重庆，至1946年才返回上海。期间，张允和回苏州老家探亲，一天漫步旧书店，随意购得几册旧书，其中有一本线装《唐五代词选》，封面上见朱笔“远荪”两字。周夫人并不在意，带回上海后，顺手往书架上一放。周先生下班回家，到书架前翻阅到这册旧书时，惊喜地叫起来：啊，这是我的书呀！重又回到我手中，真是太奇妙了！遂即又在封面上写下： 　　抗战八年，避居蜀中，家中旧物损失早尽。今日忽于书架见此书，视之若相识者；细看封面有“远荪”二字，遂知为余之旧物。并忆起此二字为老友所书。询之允和，方知此书甫自苏州旧烬中拾来。得此如晤二十年前故人，喜不自胜，因此记之。 耀平35年8月3日晚上海钜鹿路寓所 　　这是1946年的事。此年他俩已结婚十三年，相识二十载，张允和还不知“远荪”即是夫君呢。周先生说，你知道我有八个兄妹，我是老六，独子难养，从小抱给恽次远做孙子……这就是“远荪”的出典。
　　故事至此，年逾九十高龄的允和老人，不怕麻烦又特别找出这本旧书给我看。书封上老友所书的“远荪”两字已模糊不清，但周先生当年隽秀的钢笔记录仍清晰可见。看着这册“道是有言却无声”又破损残缺的旧书，我竟爱不释手，甚至不忍再翻动它……多么美好的故事，多么珍贵的记忆，在这茫茫世界里，不知它曾经过了多少人手？流传过多少地方？是欢乐还是忧伤？是幸还是不幸？我无由得知，更欲问无从了。是呵，战争是残酷的，而它，却迷津识途，历经沧桑几十年后，又神话般重回到了主人手里……