曹汉昌与长篇评话《岳传》

芳 草

曹汉昌同志走完了他的人生道路，他说了一辈子的苏州评话，一辈子努力创造，为我们留下了一部宣扬爱国主义的长篇评话《岳传》。
　　他的为人，他的思想品德，他对艺术事业的执着和为艺术献身的精神，为后人树立了学习的榜样。
倾心于艺术
　　曹汉昌（1912～2000）苏州人，从小就住在观前街北面的温家岸。父亲经商，开了一爿石灰砖瓦行。他是长子，所以父亲从小就准备培养他接班掌管店务。在他七八岁的时候，曹汉昌曾经跟叔叔到书场听过书，还不能完全听懂，只是觉得很好玩。十二岁那年，跟他的好婆到上海姑夫家去住过一段时间。他姑夫石秀峰是说评话《金枪传》的响档。当时，石秀峰在上海新世界游艺场说书。曹汉昌接连十几天，每天下午跟姑夫上新世界听书。在游艺场里，还能看到各种戏，有申曲、淮戏、京戏、滑稽，曹汉昌喜欢看京戏，从此，他一辈子爱看京剧。
　　石秀峰当时家住在嵩山路上，他的邻居，有好几个人是唱戏的，曹汉昌在姑夫家中，早上起来，就到阳台上看他们吊嗓、练功。晚上，从游艺场出来，有时还陪姑夫去做堂会，又是听书。
　　这一段新奇、有趣、多彩的生活，是艺术熏陶。他也爱上了艺术。当他离开上海的时候，石秀峰问他：“寿宝（曹汉昌的小名），听了几天书，阿有趣？你长大了做什么事呢？”曹汉昌立即回答：“我想学说书。”石秀峰听了很高兴，对他说：“那蛮好。你回去跟父亲商量，他们同意，你去拜个先生，你喜欢听什么书，喜欢听谁的书，就拜谁做先生。你不能跟我学，跟我学了，我就不好带着你。你学会了，到上海来，我好照应，拖你一把。”
　　曹汉昌回到苏州，就向父亲提出，要学说书。他父亲当然不同意。当时，他还只有十二岁，正在读小学，所以也不急。但在以后的两年中，他经常去听书，听了很多名家响档说的书。
　　先是跟叔叔去听书。后来自己到玄妙观去听李金祥的露天说书。当时的玄妙观是个大集市，卖各种各样的东西，又是群众性的娱乐场所。有露天说书，有唱曲的，还有杂耍、拉洋片的。李金祥说评话《岳传》，因为在广场上说，不坐凳子，站着听书可以不要钱。所以曹汉昌经常去，开始是放了学去听，后来逃学去听。把小书包放在东脚门的神龛下面，就去听书。几天下午不上学，老师上门来问家长，他父亲才发现，从此不许他再听书，晚上也不准听。
　　好在曹汉昌有好婆保护。正好他好婆住在叔叔家中，由好婆提出，晚上住在她那里。父亲只得同意。叔叔家住桐桥浜，门口就是一家书场。晚上去听“站书”。后来，和书场老板熟了，提早到书场，主动帮老板卖书筹，卖完就坐下来听书。
　　曹汉昌十四岁那年，石秀峰到苏州说书。他接连两个月听了他姑夫的《金枪传》，成了“小书迷”。所以，曹汉昌对他姑夫说，“我要学说书，但是爷不同意，你帮我说说吧！”石秀峰为他向父亲说项，姑夫的情面，他父亲也就答允了。
　　曹汉昌家附近，住着一个说《岳传》的评话艺人，叫周亦亮，当时也是一个响档先生。因为有点认识，所以一说便成。曹汉昌在听过的评话中，比较喜欢《岳传》，于是拜周亦亮为师，十担米的拜师金，先付一半，年底再交一半。这是很优待的。石秀峰得知曹汉昌拜了周亦亮为师，很高兴，在写来的一封信中说：“这个先生好，是你拣着的。”
“好先生”
　　周亦亮是个好先生。曹汉昌后来说到他先生的时候，总是很崇敬、很感激，而且非常怀念他先生。
　　周亦亮是钟士亮的学生，书说得好，还擅长编书。他自己编说了“后《岳传》”。别人说前段《岳传》，日场从《辕门投书》开始，到《牛头山》结束，夜场说《牛头山》这个大关子，能说三十到五十天。周亦亮编成后段以后，说法跟别人不同。日场说《牛头山》，夜场从《牛头山》说下去，岳习进兵洞庭湖，进兵朱仙镇，王佐断臂，陆文龙归宋，一直到风波亭。所以，周亦亮的生意特别好。鼓励他再往下编，后来一直编到岳雷挂帅，为父报仇，平定金邦。《岳传》的后段，都传给了曹汉昌。
　　钟士亮和他的儿子钟子亮是以开打出名的，人称“钟家一条枪”。钟士亮的另一个学生王再亮以广征博引，善于穿插为特色。周亦亮则以说理为特长，他的书说得清楚，语言干净，不说脏话、粗话，书中去掉不少迷信的说法。如《挑滑车》中，原来有岳飞做梦，梦中断臂，所以不让高宠下山。他就改为皇帝要高宠保驾，所以不让他下山。周亦亮还很注意人物性格的刻划，力求合情合理。这些都传给了曹汉昌，而且曹还有所发展。
　　周亦亮虚心学习，不保守。也给了学生实惠。曹汉昌曾跟先生到上海听书，周亦亮和黄兆麟越做得意楼。黄兆麟演出在前，曹汉昌提前到书场，先听黄兆麟说《三国》。黄兆麟很客气，同意曹听他的书。曹汉昌对黄彬彬有礼，后来，一直对他很尊敬。周亦亮也毫不在意，鼓励学生听黄兆麟的书。他多次对曹汉昌说，“兆麟先生书不容易听到的啊，这次是好机会，多听听人家的书，学点本领。”在过去，很多艺人不让同道听书，先生也不让自己的学生听别人的书。但黄兆麟和周亦亮的气量都很大，重视艺术，这是很不容易的。曹汉昌有机会听了几遍黄兆麟的书，还听过不少别人的书。对他提高书艺，大有好处。
　　周亦亮对学生也比较严格，发现毛病，立即指出并帮助改正。而且注意给学生传授经验。在上海听书期间，周亦亮在西门新兴楼演出，一些熟悉的听客，要曹汉昌在开书前送书，周亦亮同意曹汉昌上台试演出。第一次上台，曹汉昌心慌，手脚发抖，两只眼睛看屋顶，不敢看听客。先生上一天说的书，二十来分钟就说完了。后来，周亦亮对他说，“这有什么可怕呢？说得好坏，不会把你拉下台的。只管大胆说，不要养成坏习惯，毛病再也改不掉。”老听客也每天帮曹汉昌指正，哪些地方说得不好，说得不对。使他得益不少。周亦亮还对他说，说书要看听客，面向大家，照顾到每个听客，不能只朝一个方向看，而且要看住几个老听客、熟听客，看住他们听书时的神情及变化。这样既是全面地，又有重点地了解现场反应。根据听众反应，研究改进，调整自己的说书。这种艺术上的进取精神，影响了曹汉昌一生，使他养成了一个好习惯。他说书，每天演出前要作好准备，根据听众对象的不同，用不同的说法；每次说书下了台再要想一想，听众反应如何，哪些地方为什么没有反应，没有效果，为什么？哪些说得不好的地方，下次要改。曹汉昌后来说过一句话，“我记住了先生说的一句话，说一遍，想一想，温故而知新，受用终身。”
　　十五岁那年，曹汉昌出茶道，开始说书。一位叫黄鹤峰的老艺人介绍他到罗店说书。黄鹤峰和场方有交情，所以，场方待曹汉昌也很好。日夜一百多个听客，因为胆子不大，像背书一样，说了十五天，书已经说完了。场方虽受损失，但很原谅他。曹汉昌回家，去看先生。先生对他说，“你书是记住了，但意思没有弄清楚，所以也说不清楚。加上表情、动作、歇拍，这些都是时间。先生要他再听半年，半年中经常要他回书，这半年的进步比较快。说书也有了点体会。
　　周亦亮的晚景很凄凉。虽然他收入不薄，但是负担重，而且身体不好，生了病不能停下来歇息，拖了病演出。生意也差了。那时，过去抢着请他演出的一些场方，见他人未老珠已黄，走过周家的门前也不进去了。人情冷暖，于此可见。周亦亮病死的时候，才四十七岁。曹汉昌记住他先生的教诲之恩，带了周亦亮的儿子教会他说书。
　　还有一件事，曹汉昌年老以后，还多次说过，他出道以后，曾经上过场方的当，答允了常熟的一档生意，他不知道是抢在先生的生意之前。后来，碰到先生，周亦亮对他说，“你生意很好，我很高兴。现在你翅膀硬了，先生的生意都要抢了。”这时，才发现上了当，自此，几年中，曹汉昌不去常熟演出。几十年以后，说到这件事，还心怀不安，是自己不当心，满怀歉意，可见曹汉昌为人的厚道。
好朋友
　　曹汉昌走上艺术道路，比较顺利。碰到了一位好先生，又有一批老艺人、朋友帮助他。
　　十五岁那年冬天，曹汉昌再次离开先生。又是黄鹤峰介绍，去湖州紫阳轩说书。湖州有七家书场，曹汉昌生意最差，但也没有漂掉。他经常去拜访同道，虚心讨教，向别人学习。那天，天气特别冷，大雪冰封，水陆交通都断了。听客也少，不能开夜场。说了一个月，三个人合做，五个人合做，再七个人合做，开大锅饭。离开湖州的时候，八个人结拜弟兄，到苏州又加上一个，九弟兄。其中，曹汉昌年龄最小，年长的几位，都很关心他，主动帮助他。年龄最长的吴熊祥，在回到苏州以后，介绍曹汉昌去南浔说书。南浔出生意 ，刚出道的艺人，是不容易做到的。接下来，再介绍去无锡，无锡是个大码头，吴熊祥不放心，要曹汉昌和另一个弟兄一道去。在无锡，曹汉昌居然站住脚，而且有几家书场和他订了生意。无锡出来，又是吴熊祥介绍去常州。吴熊祥不久病死。但曹汉昌一直到晚年还很感激他。曹汉昌的弟弟曹啸君，后来学弹词，先后拜曹筱英、朱琴香为师，都是曹汉昌的结拜弟兄，都没有收拜师金。
　　几年以后，曹汉昌又结拜过一次弟兄。其中有后来成为响档的姚荫梅、顾宏伯、严雪亭等。他们之间的友谊延续了几十年。曹汉昌喜欢交朋友，他和夏荷生、徐云志、张鸿声、潘伯英、张鉴庭弟兄、蒋月泉等都是很好的朋友。
　　比较顺利的艺术生涯，曹汉昌说是他的幸运，得到了大家的帮助。但是，他得到别人帮助，和朋友相处较好，不是偶然的，与他本人的为人，他的艺德有关系。与人交，一时友好比较容易，长期相处，友谊经得住时间和事件的考验不容易。曹汉昌虚心好学，肯求教人，艺术上严肃认真。听了许多人的书，吸收别人的长处，而不挑剔别人。说《岳传》除了向老师学，向不同风格的钟家学，向他的师弟学。他听师弟曹汉祥的书，觉得比自己说得细。虽然他并不喜欢这种说法，但向师弟也学到了东西。虚心向别人学习而不自大，学习别人的长处，而不以己之长比人之短。他乐于助人，不占人家的便宜。在成了名之后，也不自以为是，没有架子。就像上面说的，他经常谦虚地说，是自己的幸运，碰到好的先生和朋友，所以比较顺利。他老了以后，并没有忘掉帮助过他的人。也从不吹嘘自己的本领大，艺术高，怎么了不起，把别人都忘掉。这是一种美德，不是所有的人都能做到的。有一种人，得到人家帮助时，那是很客气的，或表示过感激之意。在用不到别人帮助时，全会忘记。稍有不满，照样睚眦必报，也许比对没有帮助过他的人更利害。
　　曹汉昌后来曾长期担任评弹团团长，苏州评弹学校校长，这和他的为人和群众对他的信任是分不开的。
说《岳传》半个世纪
　　曹汉昌十五岁开始说书，说的就是《岳传》。期间，二十世纪五十年代，曾经说过短时间的《水浒》等书外，五六十年代，虽然担任了团长，仍然演出。七十年代不算，到八十年代初的半个世纪中，都是说的《岳传》。后来，到评弹学校以后，年事日增，很少演出。但演出本已全部记录下来。前半部已有录音保存，且已分开出版。到九十年代还偶尔演出。1998年，八十多岁的他还和刘兰芳同登苏州书台，南北《岳传》交流演出。
　　说了半个多世纪的《岳传》，曹汉昌的《岳传》，他改了几十年。逐渐提高，丰富了这部书的爱国主义思想。
　　岳飞是民族英雄，在封建社会中，忠君和爱国是一致的。岳飞被着意渲染成一个充满封建思想的忠、孝、节、义观念的化身。到清代还被请进了关岳庙。金兀术是一个侵略的代表，宋朝的投降派是汉奸，是民族的败类，都应该得到有力的揭露和批判。但是，因为这个故事完成在清代，这种揭露和批判受到限制和束缚。曹汉昌在修改中，努力削弱岳飞的忠君思想表现，化观念为动作，合理地刻划他的思想，把被神化的人，成为活生生的人。努力揭露和批判侵略者、汉奸、卖国贼。增强了爱国主义思想。
　　曹汉昌一生的经历，尤其他曾经目睹日本侵略军的暴行，身受其害。对侵略者和汉奸的揭露，是有真情实感的。抗日战争开始的时候，他已在上海说书。“八·一三”日军进犯，第二天大世界中炸弹，绕道嘉兴回苏州。几个艺人随逃难的人群挤上火车，在嘉兴又遇轰炸。回到苏州，逃难下乡。几个月以后才回到稍为平定的日军统治下的苏州。经历过战乱和侵略军、汉奸统治的灾难，对什么是侵略，什么是亡国奴，什么是汉奸，什么是爱国，他深有体会。这是他说好《岳传》的感情基础。
　　曹汉昌说全了《岳传》，提高了《岳传》，这是很大的贡献。这是他对《岳传》的贡献，对评弹艺术事业的贡献，对继承传统文化的贡献。在他八十岁的时候，回忆起自己的艺术生涯，曾经深情地说过：“我说《岳传》几十年，如果说对这部书的发展有一点成绩的话，我的体会就是要经常想书……艺术上要日新月异。这样，把老师传给我的书再传下去的时候，把手里的接力棒交下去，才稍感心安。”这段话值得我们思索，如能用以鞭策自己，对我们每个人都会有益。