小 林

信不信由你，周庄一个只认得自己名字的普通农民，数十年收藏“古董”，建起了一座十余万件藏品的展览馆──关于他的“传奇”，有褒有贬，各种版本都有，任人描述，任人想象……真是天晓得了！
　　城隍埭老街19号，藏品馆坐西向东，门悬“天孝德”黑漆匾额；有人称此“明天孝德”──其一，馆宅系明朝崇祯年间建筑，所藏旧物以“明件”为多；其二“明”乃日月相合，集十余万藏品日积月累；其三，藏民间“国粹”，为明天子孙饱赏。
　　一身普通而有点邋遢的衣裳，衬着一张憨厚而不生动的脸庞──这就是已过花甲之年的馆主王龙官，待与他聊开了话题，才发现这是一位思维活跃却心境平和之人。王龙官说：天孝德──德孝天，“天”即广大民众，藏品源于民间，以德报“孝”，回报于民吧。
一
　　一座未加修缮的砖雕门楼，“八仙图”经不住岁月摧残已难以辨认，只有石板天井里几盆花桩，迎风傲霜，让人感觉一种尘封不了的生动。天井墙壁上玻璃橱内，几排酒盅瓷器，青花、红釉、彩绘……各式各样，各具韵味；据说馆藏各种瓷器不下八万（件），更有珍稀极品“藏于深闺人未识”──中华瓷器学问博大精深，分得清朝代就算“有本事”了，毕竟凡夫俗子为多，能有此机会饱饱眼福真也不错。
　　“天孝德”馆藏很“杂”，木器、瓷器、铜器、藤器、玉器、漆器、象骨、钱币……什么都有；一堆堆，一摞摞，踢脚绊倒全是宝货；缺人手整理，东堆西放，虽显散乱，却让人看得真切。十余万件藏品，置此四进十六间厅堂难以容身，难怪王馆主正踌躇满志筹建“五十四间展厅”呢。
　　数千件明清木器价值非凡，“响尾厅”内以大件家具材质名贵──八仙桌、太师椅、梳妆台、天然几、文房书案、衣橱、箱柜……所选瘿木、鸂勒鸟木（有天然材质固有的鸡翅羽毛般的花纹，俗称鸡翅木）、金丝楠木、黄花梨等等，恐怕年长者也百闻少有一见，年轻人更是闻所未闻了。观此类木器造型、纹饰，遥想当初不同社会阶层文化生活之景象，体会其制作时代的社会文明程度，包括生产力水平、地域、民俗、文化、科技等方方面面的丰富内涵……听王馆主饶有兴致地讲起，民间流传以紫檀木、沉香木、黄杨木、铁力木等制作家具，对人体健康有利──防病强身，延年益寿。这，未必没有道理，人与自然本来存在着亲和的依赖，何况还有人类对幸福吉祥的祝愿和企盼。文物艺品，往往就是民间文化最直接的载体，虽各地民俗不尽相同，却不乏总有相同的主题。如“天孝德”藏有成百上千只藤、竹、漆器“提盘篮”，游人看后难解其古老涵义，经王馆主诠注“韩湘子提篮──要啥有啥”之出典，当即诱发兴趣，逐一欣赏起来……可见文物与传统文化也像“绿叶对根的依恋”。
　　浑朴的青铜器，精雅的玉器，清丽的瓷器……折射出中华物质文明灼灼辉煌，更让人觉出厚重的份量。观看“天孝德”藏品，犹如欣赏一幅幅最简洁平实的“白描”，带你走进“老祖宗”的起居生活……尽管，不少古物锈蚀斑斑，甚至残缺不全；然而，这些历史印痕的魅力，唤醒人们一种久已忘却的记忆，像一条静谧的小溪，潺潺流淌于古往今来的苦乐悲欢里，引人遐想，耐人回味……
二
　　周庄古镇富庶，人文荟萃，历代高官富家集居，历史上兵燹遭灾较少，民间文物根基深厚──各个时期的官赐民物、婚丧礼器、生活用品、劳动工具等，应有尽有；镇周边三县交界（昆山、青浦、吴江），特定的水域环境（从前交通不便）局限了古董旧物的流散，为收藏者提供了面广量大的货源与机会。
　　王龙官的父亲曾是旧货商贩，问起他父亲的故事，他说印象中没太多记忆了。只记得看父亲收来的旧货蛮龌龊的，特别一些果子桶、茶壶桶等木器，满身污垢看不清“本来面孔”──卖相难看卖不出价钿的。于是，年仅五六岁的小龙官，每天一桩任务就是帮父亲“洗古董”。有些物件用清水洗不干净，他就蘸些碱水小心擦拭，一遍遍地洗，一道道地清……看看洗干净后的物事红是红，金是金（描金），惹人欢喜得不得了。
　　幼时家境贫寒，小龙官常眼睁睁看父亲把一件件收来的旧物，又拿出去卖掉，心里总像刀割一样痛。从那时起，他就暗暗发誓：有朝一日等我长大有了能力，一定要把父亲手里流走的“好物事”，重新一件件再收集回来！生活，给予王龙官的是太多艰辛。他12岁学做裁缝，后在镇上有“皇榜裁缝”之称；1958年“大炼钢铁”时，他到苏州潭山硫铁矿做工──开山，炼焦，从蚌壳山干到浒墅关，曾有过七天连续广播报道他“劳动模范”的荣耀。1961年，硫铁矿“大精简”（20000多人精简剩了6000人），三分之二工人“哪里来回那里去”，他也卷铺盖回到周庄乡下……以后的十多年，他种地是个好把式，修农具远近闻名；到过孵坊管发电，在草品厂打纸浆，后又借钱买缝纫机入股，招收廿来个徒弟办起了服装厂；据说还曾拯救过一家濒临倒闭的玻璃钢厂。
　　改革开放初期，他在镇上开出头一家工艺品商店，经营木刻、草编及其他旅游品；白天开店，晚上做裁缝，天道酬勤，他逐渐日增月益，却从未忘怀儿时的“誓言”──他要为集宝收藏积攒投资的“本钿”。应当佩服王龙官的睿智和胆识，刚刚过上几天好日子，他就敢把目光投向属于“贵族文化”的收藏领域。凭着从父亲那里看来的“皮毛”知识，窥测起“下大注”的市场……
　 收藏市场，虽蕴藏丰厚资金的回报，但风险巨大，有人称是“懦夫的禁地”。搞收藏必须懂行，而他，一个至今只会写自己名字的“文盲”，要了解历史文化与文物艺术的渊源，熟悉各种旧物的特性与用途，识别其不同时期的艺术风格──简直就像“天方夜谭”，可他相信“心诚则灵”！于是，他诚心结识文物专家，与爱好文物的文化人结交朋友，“诚心”地听他们谈，自己用心“记”，用眼睛“学”……看似木讷的王龙官，不具备什么特异功能，却练就了“手眼并举”鉴别旧物高下真伪之绝技；即使鉴赏小小钱币，他也着实“老举”──除能分清年代之外，还能叫出它们不同的名称：双鱼钱、多字钱、双龙钱、长命富贵、加官进禄、一品当朝、乾坤在上……令人瞠目，不得不服。
　　近二十年的集宝收藏，王龙官似已自成一位练达的藏家，把玩古物轻车熟路，能如数家珍地谈出各件旧物的历史渊源，甚至鉴定珍品也非常到位，令一些文物专家都不敢小视。有人问他“成功秘诀”，他却轻描淡写只说是“认真踏实走好每步路，孜孜不倦做好想做的事情”。源于这样的心态，难怪外人看不出他有操心忧虑了。他一直说自己“运气还好”，就是文革动乱期间，他也逢凶化吉──那时“革命”搞得人心惶惶，家有“四旧”者纷纷毁物或上缴，谁还敢搞“收藏”？可他不舍得家中尚存的旧物（父亲卖剩下的），又担心被人发现。于是，想一个办法把所有“四旧”之嫌物统统“隐蔽”起来，连瓷碗瓷盆也刷上红漆，并在存放处摆上一尊毛主席像“掩人耳目”，如此躲过一“劫”……而今，“天孝德”藏品已聚沙成塔，越积越多，以全部藏品而计，恐怕不在二十万件以下，不说数周庄第一，大概附近市镇很少再有匹敌了吧。
　　“天孝德”旧物藏品，昔日曾与穷周庄同患难，今日堪与富周庄共荣耀──这也是社会一大进步吧。
三
　　江南一带农村，把走街串巷收购旧货的商贩称作“踏地皮”。王龙官的集宝收藏，货源主要来自这些“踏地皮”人。他从他们手里“大宗吃货”，“实货”留下，“水货”候机会转手……搞收藏就是这样“盘活资金”的。
　　有一时期，每天下午三点钟过后，总有十来个“踏地皮”高手汇集他家，“交割”一天收获，货银两讫。这些人佩服王馆主“识货”，“爽气”，特别乐意与他成交，据说最多一天来了18个“踏地皮”，交付现金二万七千多元，龙官一时招架不住，临时向人凑了好几千块钱呢。尽管王馆主“识货本事大”，偶然还有“吃堑”，他说，搞收藏是“物事教乖人”。有一次，一位“踏地皮”拿来一只“双圈六字款”梅瓶，称系大明宣德年旧物。老王一看，确实好货，爱不释手；“踏地皮”开价3000，最后还价1000元成交。事后，他感觉有点不放心，又重新细到“审视”一番，并将其与大明宣德年旧物鉴别对照，遂发现“朝代”不符，是件赝品。但他又欣喜地发现，此乃一件十多年前第一批小窑“仿旧瓷器”，目前已属“孤本”难寻，弥足珍贵。因此，这件千金收来的“赝品”，他仍“另眼看待”将它列入珍藏。
　　说来也巧，一天来了一位新加坡古董商，在参观“天孝德”藏品时，竟对这只梅瓶“一见钟情”起来，提出愿出20000元高价收购。千元“吃堑”买进的赝品，现“翻二十倍价”有人求购，一进一出净赚19000块；这可是天赐“财运”──求之不得的好事呵。可偏偏遇上这位“仁兄”傻傻一笑，对外商摇摇头──不卖！“这些是我们国家的宝贝，怎么可以卖给外国人呢？”事后，他这样对儿女们说：“这些消失了的历史文化，收拢来是要让后人饱饱眼福的呀。”
　　1994年，王龙官买下城隍埭原“张厅”半边的一所房子。说是房子，其实仅剩一副架子，价值仅仅尚可辨认系明代“真迹”了。镇上人见了都摇头，说龙官发戆“出大钱买一堆垃圾”呀；要修缮这类老房子“除非落地摘帽子──重造”。老王不吭气，沉默而执着。他要翻建这座“明屋”，而且恢复其旧日模样。于是，“踏破铁鞋”去寻觅“明砖”“明瓦”、旧楠木……他到处留心“拆迁”，从苏州街坊改造工地，购得几船旧料，小心翼翼运回周庄。几度春秋过去，皇天不负有心人，足足四年功夫，一座明式建筑“天孝德”馆终于落成，前厅后宅四进十间厅堂──响尾厅，管后堂、云鹤门、拾宝楼……后宅几间平屋，有院有井，落地长窗雕花饰板──“八仙蟠螭”“和合仙子”“三阳开泰”等，毫无生搬硬凑之感……不容易呀，十余万件藏品，从各存放地搬进“天孝德”馆──“工程”浩大，老王像经历一场战役，硬是靠“蚂蚁啃骨头”肩扛手提，筐挑袋装……一番紧锣密鼓的搬迁，“天孝德”藏馆对外开放了。
　　镇政府支持王龙官搞收藏，同意“天孝德”馆作为旅游景点出售“联票”参观，每张门票“天孝德”分成0．30元；王馆主无意计较得失──藏品供人参观，原是自己集宝收藏初衷；再说，有收入总比呒收入要好，旅游高峰季节，有时一天接待游客五六千人，忙虽忙，收入颇丰，亦可帮助尽早实现“扩馆”的夙愿。他时常教育儿女说：尽管有政府部门支持，可我们自家仍要努力，以勤劳来争取“目标”提前实现。
四
家藏“万贯”的王龙官，而今生活依然清苦，粗衣淡饭，香烟仍是“飞马牌”“前门牌”，烧茶煮饭依然劈柴煨“行灶”，方便面咸菜照样吃得蛮香……是做作装穷么？不像！过日脚又不能一天半日过完，何况儿女小辈也抱怨他“亏待自家”；有人劝他“卖卖吃吃，享享清福”，他志不在此，听之任之，笑而不语，一如既往自己“省一文钱多收一件物”的治家原则。人们常说“见好就收”，可王龙官似乎不懂这道理，一门心思“藏无止境”，日不暇给地忙碌，变本加厉地筹款，不受约束地“规划”──他对自家的“未来”踌躇满志，愿每年投入二十万，五年建造起一座足够规模的古物藏品馆，将所有藏品分类展示，供人欣赏。老王坦言，年逾六旬已生命有限，需努力“争取”时间提前完成心愿；虽说“天孝德”馆的落成，已算提前了二十年，但依心愿还得提前，提前，再提前！搞收藏事大事小、是忙是闲，全在于自己。王龙官很忙，拜访者登门很难遇见他。有时清风送来一阵楠木刨花香，后院工棚内“叮铛”作响，没错，准是他……