老居读想录

说“乌贼”　　　　　　　　　

闲来面对家中的不少存书，我总欢喜抽读一些苏州人的著作。

明朝的冯梦龙是苏州人，在他编辑的《情史类略》中，有一篇《试莺》，说的是有一对情人，誓同衾枕，忽为事阻，终未成眷属。男主角宋迁，长歌当哭，发出了“誓成乌墨，人似楚山云”的悲叹。意思是：当年订立的山誓海盟，而今却成为烟消云散。

“乌墨”，当时很多人不解其意。究竟是什么？读了《姑苏晚报》2000年一月二十二日的一篇《乌贼案》也就明白了。文章的内容大约这样：

老木根取出借据向某公司总经理要还借款四万元，吃惊的借据竟变成了一张白纸。公安局侦察员小邱为此案废寝忘食，人也瘦了。他爱人看着心疼，买了乌贼鱼给他增加营养。不料鱼肚黑汁溅上了白衬衫，斑斑点点，乌黑如墨。未出一星期，黑色竟褪得干干净净，衬衫又恢复了雪白本色。小邱得到启迪，案件很顺利破了。”

乌墨，又称墨鱼、乌贼，是一种软体动物。称鱼而不具备常见鱼的形象，背有独骨，白色，质轻，性燥，研末止血有奇效。中药名海螵蛸。旧时，是苏州人家家家都有的常备药品。它的体内有囊状物，储着一种墨色液体。古人认为“怀墨而知礼”，说它是海龙王的文书；又因其不具柔性身段，缺乏悠然形态，别号“墨将军”。

正因为腹中有了这么一点“墨水”，“机智”也随之而来。当身遇危险时，即分泌出黑色液汁，蒙混逃遁，这是它的求生本能。但好事也能变成坏事，当渔翁发现水中有黑团出现，则追踪而捕，正是“此地无银三百两”。它所自蔽者，相反也以自祸，聪明反被聪明误也。清·邱迥云：“乌墨吐沫为玄云，妄冀屏蔽藏其身。渔师却认云生处，以网投之百无误。远害焉知适见招，纷纭小智空心劳。鲲鱼一举渺无极，浩荡江湖随所遭。”被乾隆皇帝称之为“老名士”的苏州沈德潜评说：“见任智不如任天也。”他认为玩弄一些小聪明是不足取的，倒不如任其自然，随分为好。这无异是以物喻人。

沈德潜此评，老成练达，深谙世故，但他虽然明哲却不能保身，死后仍逃不出清廷严密的文网，上谕：“追夺德潜阶衔祠谥，扑其墓碑。”“劝君莫讶东风好，吹上还能吹下来。”读村童放风筝诗，发人深省。

乌贼得名的由来，见宋·周密《癸辛杂识续集》：“世号墨鱼为乌贼，何因独得贼名？盖其腹中之墨，可写伪契券，宛然如新。过半年，则淡然无字，故狡者以此为骗诈之谋，故曰贼云。”其实，以黑水自罩其身，这只是乌墨的逃命术，是动物的生理使然。做贼的与其说是它，倒不如说是人——正如上面引文中说的，就有人用它的腹中之墨写契约，过半年则淡然无字而赖账，《乌贼案》中说的那个总经理正是个这样的贼。

重阳偶语

“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”不管怎么说，这真是一首百读不厌的好词，每到重阳，我首先上口的就是它。

重阳是一年二十四节气之外的一个节日。汉·曹丕《九日与钟繇书》说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”我国把老年节定在这个日子，寓有健康长寿的祝愿，是最恰当不过的，正如唐·刘禹锡《酬乐天咏老见示》诗所说的：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”后来，有个大名鼎鼎的李义山却在“夕阳无限好”的雄句之下，突然以一句“只是近黄昏”的浩叹来令读者感慨万千。难怪宋人洪觉范在他著作的《冷斋夜话》中批评说：“诗至义山，谓之文章一厄。”

重阳的来历，一般都以南朝梁；吴均《续齐谐记》中记载为佐证。文章不长，也说得有趣，大意是说：从前有个叫做桓景的人跟着一个被叫做费长房的人游学，累年以后，有一天这个姓费的人对他说：九月九日这天你家中有灾，你快回家去，到那天叫家里人一一用绛囊盛茱萸系上手臂，登高饮菊花酒，就可以除却这场灾祸。这个叫做桓景的人回家后一一照办，齐家登山。想不到夕阳西下的时候一回家，只见家中的鸡犬牛羊全部暴死在地……于是吴均因此而结论说：“今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”

但是，费长房是东汉人，而这种风俗其实早在西汉时就有了。清·张英等《渊鉴类函》引《西京杂记》云：汉武帝宫人贾佩兰，九月九日佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿。相传自古，莫知其由。可见那个吴均真的是只知其一而不知其二，说不定这种风俗的源头，还可以上溯到汉武帝之前不知几多年哩。

重阳这个古老的节日，从前江南一带，特别是苏州人，在这个节日里表现出丰富多采的风俗民情。记得我小时候，那插着五彩小纸旗，上面撒着红绿丝、白芝麻、瓜子仁，香甜松糯的重阳糕，对我最有吸引力。嘴里嚼着，两手抓着，吃了还要吃。但是重阳糕是应时食品，只供应当天早市，一会儿即告卖完，娃娃还闹着要吃，最终只落得吃了屁股收场。

登高，是重阳节的主要活动之一。明清时代，苏州人都去石湖吴山。既游山，又玩水，是继八月十八日“行春串月”的又一次胜会。当然，随着时代的变化，人们的登高观念，也会不断地有所变化。今天，去郊外灵岩、天平、虎丘的固然大有人在，但登上北寺塔、瑞光塔、四星级雅都大酒店旋转屋顶的亦复不少。

不过，每逢重阳登高，我总会想到清代人厉季芳（惕斋主人）的那首《登塔》诗：“世人争上七层巅，到此无从更上天。何不留些馀兴好，少登两级也悠然。”写的是登高，说的却是做人。当然，这诗也只能是对于为了名利无所不用其极的人的一种劝戒，做学问、求知识就不应该“留些馀兴、少登两级”了。