文　友

当年端群众文化饭碗，有个麻烦事，经常会遇到稀奇古怪的人物。最荒唐的，我在办公室聚精会神划版样，接到个电话，说有篇好稿要投给《文化宫》报。我说赶快寄过来，他说怕丢，邮局丢过他稿件；我说麻烦你送一趟吧，他说我就知道你们这种小编辑本事不大架子不小；我说我确实很忙，即使过来拿，也要看看是什么质量的东西。他声情并茂地念开了，是篇千字小说，果然灵巧精彩。二话不说，立即汗涔涔地冲到他约定的地点，却原来，此公所念，是《工人日报》副刊上的作品，他刚从精神病院出来。他竟然一本正经表扬我说：“不错，我不是女人，你还是肯来。”

事隔不久，一个初夏中午，我起床后走进书房，惊得差点叫起来：地板上直挺挺躺了个人：披肩长发，牛仔裤，细格子衬衫，头下枕着我书架上的书，手里还握着一册，张开嘴巴睡得正香。定睛看，使劲想：怪了，我根本没见过这个人！换了今天，肯定锁门，立即电话报警。可当年，住的都是老房子，大家普遍没有住宅电话，治安问题也还没有今天这样严峻。我想用鞋尖碰醒这家伙，发现写字台上有一卷手稿，是诗作和水彩画。

诗写得很有才华，空灵含蓄而富有意蕴，有几首爱情诗，我认为完全可以拿到《诗刊》和《星星》上去。画有点幼稚，却单纯鲜明，有春之香雪海，夏之拙政园远香堂荷花，秋之天平红枫，冬之冷月寒山寺。有一张油画：一俏丽的苏南村妇坐在灶口烧火，火光映红了半边脸，另半边脸却是苍白的，忧伤的，眼角挂着泪……

村妇形象的文学性一下子吸引了我，这时，他醒了。我们对视一下，互相笑了，他的笑容虽然尴尬，眼睛里却放射出发自内心深处的真诚和愉悦。他起身将书插上原位，双手用力擦了擦俊气苍白的脸面，高高瘦瘦的形体不请自便，有点僵硬地坐到沙发上。

他姓吴，比我大１岁，名字和共和国首次颁布宪法草案关联。他说对不起，他不知道我上午睡觉的习惯，他下了早班已经吃过午饭了，刚才躺下小憩前，和隔壁一位老太打过招呼。我注意到，这是个与人交往内心害羞的人，清澈深邃的大眼睛不敢长久正视陌生人，说话也有点嗫嗫嚅嚅不够清晰连贯。但，他的艺术才华征服了我，我抽出两首诗，兴高采烈说下期《文化宫》，你的作品打头条。没想到，他起身把作品拿过去，说他从来不给刊物投稿，只想来谈谈文学。

他显然看不起我编的报纸（以后他再三解释绝无此意）。我很不高兴，想寻找间隙打发他走，谈着谈着，却被他吸引住了。我发现，只要耐心倾听他，他说话就会流畅而自然，言语间，常常迸发出电光火石般的见解，既精辟又独到。

我们就这样成了文友。

电视剧《狮子林真趣》，加深了我们的友谊。这个本子，我和他讨论了一宿，他去执笔，头稿出来，我这个所谓的第一作者就觉得不必改动了。以后，也果真按他的稿子写成分镜头本，拍成了中央台等６家电视台收购播放的片子。记得去南京做后期，天天哭穷天天吃喝的制片人就塞给我一张火车票，我说吴呢？制片人说他真弄不明白我干吗要如此抬举一个小工人，说吴这个人有没有本事啊，去了有没有用？我很恼火，发了脾气：“就算你我是大工人，也都是大傻瓢！你以为在现场大吼大叫的人才有本事，难得悄悄提醒几句的没本事？”我拒绝了制片人再买张软席票的建议，干脆叫吴去，并关照吴：感觉剪辑和配音不对头，你说了他们不听，立刻拍份电报来，我自费奔南京。吴平和地笑笑说，跟你讲电视剧没搞头你偏要搞，跟这帮人打交道不能心急，话只要讲在道理上，他们不听不也害了自己吗？后来吴去了南京，没有打过电报给我。

现在回想起来，吴之所以吸引我，一是他的灵气和才华，二是他的性格和为人。这个人，表面看上去沉稳老实，内里却激情汹涌，做什么事情都很有创意，所以，许多方面都是怪怪的。比如，利用仅有的三天假期，能够独自骑自行车到浙江舟山打个来回去看海；下班后，经常一个人到大光明电影院楼上“小天鹅”咖啡座，叫一杯上海咖啡，可以看几个钟点的书；因为欣赏邓丽君，专门去买了收录机，才过了几天瘾，突然又认为邓丽君太浅薄，不想听了；喜欢买上品位的书，再大的作家，他也在上面批批划划，许多人很崇拜的书，看完即送人；除了老外婆，和父母同胞很少说话，也不在家吃饭，上班在厂里吃，下班到五卅路上市委机关食堂吃，或在街上吃碗阳春面；婚姻也是，说结婚就结婚，说离婚就离婚，离婚什么都不带，就走一个人。他是个花匠，对植物有研究，某年深夜，独自扛个梯子拿把锯子，忙到黎明，将他家门前街道两旁的几棵梧桐树修剪一新，两天后，园林局派员，将那条街上所有梧桐，都修理一番。

我和吴经常喝酒，都喜欢牌子硬气些的烈性酒，也都喜欢吃些高价位的菜，如此，俩人经常慨叹囊中如洗，也经常合伙倒腾些买卖。一次又在餐馆里喝上了，不知怎么搞的，一只老鳖又上了桌，我边抢鳖盖边沿的肥厚处独吞，边总结教训说，这样老打消耗战不行，应该辞职开个饭店才对，怕就怕日后政策一变，老婆孩子都不要我这个个体户。吴没接话题，只是叙说某次他在回苏州的火车上，钞票粮票被掏，望着对面一个河南供销员在啃烧鸡，实在忍不住了，说：“同志，这个鸡头和脖子你不吃吧？”听到这句话，他自己都感到吃惊，随即很兴奋，没等那人反应过来，伸手拽过鸡头就往嘴里塞，谁知，河南人不以为怪，又拿出了酱鸡蛋和柿饼，热情邀他一起喝“大头瘟”，就这样，他头脑晕乎乎却舒舒服服地到了苏州。

没几天，吴辞职了。我很意外，问他打算干什么，他说开饭店，我问资金门面人员，他回答几句就有些不耐烦，说：“人生一世，无非是一个过程，生理过程，心理过程，很多事情不值得研究来研究去的，人活着，只要四个字就可以了：无所畏惧。”

饭店开了两年，大败。我是常客，胃都喝坏了，总觉得过意不去，更为他欠下的债务着急。他虽焦头烂额，但还是一副无所谓腔调，有一次竟说，失败也是一种大快活，可以超前体验人生终局的滋味，又说，如果债主逼急了，无非是逃离苏州，等有了钱再回来。我说这怎么可以？他说怎么不可以呢，走投无路了，只好这样，你以为监牢里关的人都是故意想着要去吃牢饭吗？

那一阵，吴喝着茶叶末，抽着简装雪峰牌香烟，天天琢磨党报头版内容，再就是蹬个破自行车，无目标地在外转悠。

他开始钻营装修。胥城大厦有几间客房的墙纸，是他的第一笔生意。先不懂装懂看人家怎么贴，然后自己贴，结果贴得比人家的好。贴了三五间房，不干了，说剥削太重，他又不是去学习雷锋的。东家加工钱挽留他，他回绝，说今后转手活儿再也不干了。接下来，自己画图纸自己拉队伍，去装修东园涵碧楼，工程结束，又总结说苏州这个地方，年岁太大了，是隐藏败龙卧息伤虎的温柔之乡，人都太成熟，许多已炼成人精了，他想去年轻点的沙洲碰碰运气。吴很怪，明明出生在苏州，却从来都说自己是四川人，其实，他至今没去过他的祖籍宜宾。他和苏州文学圈，也不愿多往来。

去了沙洲，债务果真很快还清了，每一笔，还附加了比银行高得多的利率。问他为何这样做，他说既然肯借钱，对他来说就是好人，好人应该有好报，好报倒不在于区区几个利息，而是意外的惊喜，这年头，能叫人惊喜一下，功德无量。又说，假如实在还不掉了，他逃跑，就是坏人，现在按这样的方式解决了，就成了债主一致公认的好人，实际上天晓得，其中客观因素才是决定性的，看来一个人做了好人还是做了坏人，大概都有点身不由己。

圆满了结苏州的债务，这个人就像失踪了一样，至多每年春节，在我家餐桌上出现一次。酒过三巡，他就开始把包括我在内的“酸文人”一个个臭过来，他喜欢谈论“生活就是诱惑”这个话题，说有人被乌纱帽所诱惑，有人被钞票所诱惑，有人被自由所诱惑，更多人被异性被亲情被以上种种所诱惑，所谓热爱生活就是热爱诱惑，很多作家其实并无多少才华，只是被出人头地的虚荣心所诱惑，因欺骗社会而最终害苦了自己和家属云云。我劝他少发莫名其妙的宏论，问他何时才能被“出人头地的虚荣心”诱惑一下？他说以后可能会写点东西，但从来没有被当作家的念头所诱惑，像曹雪芹、托尔斯泰、画家凡高那样脱离了虚荣心的虔诚的人有几个？现在的作家，不要说虔诚，连真诚的都不多……

以后我去了广东，连每年一次，听他狂妄地高谈阔论的机会都失去了。

前些年，一天夜晚，吴突然打来个只说了三两句的电话，随后开了辆小型工程车，出现在我家。几年不见，他原先一头乌黑油亮的披肩发花白了许多，但精神状态不错，目光坚定，说话简洁明确，衣着也随便，整个气质，既不像某些酒色财气的老板，也不像纯粹从事脑力或体力工作的人。他忙得连叙旧的时间都没有，手机响个不停。他说他一直在张家港、江阴、上海等地做装修，最近在苏州接到个工程，顺便帮你家也装修装修。我说我不是已经装修过了吗？他笑了，笑得非常真诚，说这也叫装修啊？他在我家仔仔细细看了一圈，询问我妻子，又问我儿子，都是些个人生活喜好问题，最后问我的烟量、写作和阅读习惯、平时客人多不多之类。问完，即告辞。

翌日，吴带来助手并拿来了他亲自画的设计图、效果图。三个月后，我们从妹妹家再住回来，我的儿子怀疑走错了家门。这种装修，确实堪称装修。

从此我经常搭乘吴的桑塔纳到他工地上走走看看。他喜欢傍晚或夜间开车，喜欢一手叼香烟、一手把持方向奇谈怪论，如人类具有审美意义的香味其实只有两种：耕耘过的泥土散发出的味道，村落里烧饭的柴草炊烟气息，可惜，随着现代化对人类越来越强劲的诱惑，除了某些傍晚和深夜，你已经不可能充分领略到这两种香气和由此带来的愉悦；又如，男人都是一部自作自受的机器，女人则是一段如花似玉的季节……

我了解到，他参与并亲眼目睹了张家港的崛起。在张家港，有好几回，他都因“生存的诱惑”而险些丧命，一次从脚手架上摔下来，当场昏迷送医院；再一次，工程就缺３根自来水管，那时他只有摩托车，为了几个盒饭的差价，开到一个镇上，水管太长，只好绑在摩托车上推着走，中途突降暴雨，一声响雷，他脚底猛震，像汽车轮胎那么大一个火球，就从他身边擦过；还有一回，甲方欺负他是个体经营，明明有钱，就是不按合同和审计结论支付最后一笔工程款，他闯进率领队伍辛辛苦苦装修起来的豪华舒适的经理室，将门反锁，抱住经理把他拖到窗户口，叫他选择：是一起头朝下跳楼，还是马上开汇票结清应付款？经理选择了用手机通知财务开汇票送上楼来。

吴先后用过两个大学毕业生搞电脑绘图，都因不能领悟他的创意而先后被辞退。他对不懂社会、没有实际工作经验却又自命不凡的人不屑一顾，说让社会把他们教育好了再来。

一次年前发完工资，我们要回苏州，某瓦工来和吴商求，说他有三个女儿，看在他勤勤恳恳的份上，每工能否多给５元。吴问，你年龄比我小，另外两个女儿是怎么养出来的？瓦工愤愤地说他两个女儿被村里罚了一万六千元。吴突然咆哮起来：“罚得太少！滚！我不要看见你！焐着你老婆养儿子去！”瓦工吓得转身就走，吴喊：“回来！”点出５００元扔给他，再吼叫：“你养出儿子来也是个白痴！过完年，你不要来了！”

当时我们刚喝过ＸＯ，心情愉快，吴还在餐馆里唱了卡拉ＯＫ，学地道的苏北盐城话唱《涛声依旧》，赢得满堂喝彩。于是我奇怪，问吴干吗这么激动？谁知吴更激动，说那个家伙应该讲从来没有喝过ＸＯ，大彻大悟想喝它一次，或者想和老婆补拍一套婚纱照，我会非常开心的，为什么偏偏要告诉我他有三个女儿呢？你搞写作的，千万注意，吃不准的事不要去写，我刚开始搞装修，非常同情这些人，觉得这些人苦，哪里晓得他们有很多事，根本不值得同情，现在有些事坏就坏在低质量的生命太多！

我说：“假如他计划外两个女儿，一个像黄道婆，一个像居里夫人，都很有创造力呢？”

吴呸地一口痰喷向他的汽车轮胎，叫嚷说“不可能的！”他疲惫地钻进桑塔纳，工地领班正好在车旁，友善地说了声：“老板，刚喝过酒，开车要当心。”

车开了。吴问刚才那个人说什么了？我说他叫你开车要当心。吴表情古怪地淡然一笑，说他是怕我一旦出车祸，谁来支付他的工资。叹了口气，又说：“也难怪，他们念念不忘的是他们的切身利益，看来，我这个人还联系着许多人家，仅仅出于利益需要，他们就不愿意我现在就从世界上消失。”

当时，我觉得吴有点陌生，原先他身上某种傻乎乎、文质彬彬甚至害羞的东西，似乎消失殆尽了。

去年夏天在上海装修，周末，外滩亮灯，我们去观夜景喝啤酒，又谈起文学。吴给我的作品提了很中肯的意见。我劝吴不要浪费才华和难得的生活积累，见缝插针写点东西，他摇摇头，说写出好作品不如看别人的好东西来得实惠，不过，现在好作品太少了，有些可以看看的，内容还不如我亲眼见过的精彩。

我说你别吹，你写出来嘛！

他还是笑着摇头，说他早就没有虚荣心了。

当一片稀薄的白云快速从东方明珠塔左侧的金贸大厦中间飘过，我慨叹道：“这幢楼真高。应该选个大风天气上去一下，顶层那种微妙的晃动感一定很刺激。”

吴突然说：“再高再好，也要倒塌，可能三百年，可能一千年。不过，它存在过比较起从来没有存在过，要好得多。我相信，一百年后，除了极少数饱食终日的学究，没有人会愿意去看《红楼梦》。所以，当今中国，哪个胆敢说他的作品，寿命会超过眼前这座金贸大厦？”

吴在扫兴。

老实说，当时我很不愿意想象金贸大厦那样的建筑，会在何时坍塌。

那天的外滩，确实灯火辉煌，蔚为壮观。

如今我经常困惑：我和他，究竟还算不算文友？假如文友的定义仅仅是以文章会友的话？