怀念老钱

在常熟莫城教学实习时，我结识老钱。结识的机缘是1998年的一场春雪。老钱的小女在雪天因路滑而摔断了腿，病假一个月，我天天去辅导。老钱住在常熟昆承湖畔，莫城镇中，屋后一河穿镇而过。我们一见如故，真是相见恨晚。第一次见面就长谈到半夜。

老钱谈起自己的身世、经历。祖籍安徽无为，即曹操仰天长叹无为的地方。当过七年兵，在温州。做过通讯员、侦察兵、炮兵，做过两年机要工作。二十一岁入党。国家二级伤员：双眼因放射物刺激，几至失明。后到上海请名医作眼科手术，渐愈。因此在温州疗养过八个月，说温州有药材木材，能做生意。熟悉山区海边的生活。且能写文章，他的得意之作《会议要少而精》曾在浙江诸报转载，当时用了笔名。如果不负伤，他会成为作战参谋。他的同事，现在很多是少将中将。而他喜欢自由、独立，想有自己的一片天地，所以退伍之后，“单身只影走江湖”，辗转飘泊，最终落脚于常熟莫城。

我曾劝他离开莫城。莫城虽然传说是干将莫邪夫妇炼剑之所在，但非久留之地。常熟的方言里，莫城与“没沉”同音，盖世的英雄，在这里也会被困住乃至湮没无闻。老钱不相信。他只是笑笑。他看重常熟，常熟在江南算得上较典型的山水小城，有山有水，质朴与灵秀并见。他大概打算在常熟终老，但终于未能一了心愿。

他在莫城做小生意：烤鸡、鸭，鹅。以烤货名震四方。徒弟全国都有，可谓桃李天下。他用黄酒中药配料，继承安徽老家的传统烤法，并不断翻新。一锅烤货，最多能放六十味中药，最少十八味。他并不高傲，更不固步自封。曾向常熟一位有名望的烤家请教过中药配伍，最终取长补短，摸索出十八味必备药料。他研究过常熟叫化鸡，不客气地指出：常熟叫化鸡，重形色不重汁味，早已变质。他担心叫化鸡有一天会丧失正宗。他的烤货，并不是形色俱佳：色淡黄，形体稍小。但内劲足，油而不腻，肉嫩多汁，清香四溢，爽脆。他有保温秘技：烤货放凉五六小时，仍有余温。他在配料里放入不少芳香药，理气药，甚至配入补养之剂、杀虫之剂。

他精于医道，喜欢药草。对药性了如指掌，一部《本草纲目》几乎倒背如流。房屋内外都是药。墙上挂的是：艾叶、槐花、麻皮、蒲公英、紫花地丁、龟背、狗皮……都经他一手炮制。院子里种的是：无花果、安石榴、月季、菊花……他甚至从田野里移植马齿苋、蒲公英，种在房屋四周。

1998年春，花香满径的一个清晨，他带我到常熟昆承湖畔采药。无名的野花，不起眼的草木，在他看来都是宝贝。凡药草多长在幽僻之处，人迹罕至。他不断地介绍着草药的形态、功用。蒲公英：菊科植物，开花时挖取晒干，清热解毒，治多种炎症。马齿苋：味酸性寒。散血消肿解毒，治恶疮。车前子：味甘性寒，入肾膀胱经。利水清热明目祛痰。常作药引，为我一一指出说明。我由此明白：天地生长之万物，原来各有功用，可惜一直被常人看轻。

他看重牛膝。我们挖了一大堆。他说常熟到处都有。牛膝生用散瘀血，熟用滋补肝肾，对扁桃体发炎有速效，做老师的保护嗓子，可多吃。他给我配过一副中药：牛膝、覆盆子、犀牛角、野蜂蜜。药少，但能理气、滋补、清热。他说读书人用心太重，容易上火而致水火不济，鸭血鸭爪性寒，都可清内热，他烤了几大盘鼓励我吃。他说不完的是食疗：蹄膀可美容，鸽蛋可补脑。

他常给人治病。有几手绝活：一是伤科推拿。他的指头劲道很足，发散伤瘀全凭指掌。他治跌打损伤，用麻皮、白酒、麝香、冰片。先让患者借酒力喝麝香少许，再以冰片、麻皮浸酒，推拿伤处。他说这样内外兼攻，伤瘀即刻发散，没有不好的道理。二是治皮肤疾病，包括多种肿毒医治无效，寻到老钱。老钱让我捣药，自己开方。他竟是随地随手取药，实在是极平常的几味：鸡冠花叶、紫花地丁、豆蔻、砂仁、白芷、鸡蛋清、白酒。最后取几片树叶。捣烂，以白酒、鸡蛋清调匀，涂于患处。

他让糖尿病人以玉米为主食；治胆结石用药很多，其中两味是玉米秆、叶。他把玉米须当茶喝，以降血压；用月季花、叶、根治妇科疾病。他一直热心医学，志于医道，整理了许多病例、资料、数据，想在晚年静下心来作一总结。他对中药药材来源深为忧虑。他说学医的人不肯到自然界去采挖天然药材，实在可惜——真药一天比一天少。他痛心做药材生意的没有医德，弄得假药满天飞。

他的生活实在有趣，喜欢烟酒茶。烟酒不计较优劣，茶却讲究。他在茶叶罐里放苹果，开罐时清香扑鼻。一直喝的是安徽老家的新茶，未经炒焙，泡开后仍大如树叶。他说茶要满、热、浓，味要厚。他常在茶里放蜂蜜，别有滋味。

在常熟，他并不得志。他评价本地人，心计太深，并且不重情义。“何以解忧，惟有杜康”，所以他一天三顿白酒，酒后伏案小睡。但他朋友很多。杀鸡的、卖肉的、开店的、当官的，杂七杂八，什么都有。而他很清醒，常对我说的一句话是：朋友遍天下，知者得几人？他一向重义轻利。他曾送我一个麝香标本，密封于小瓶中，让我保存，说百年不坏，偶因跌打损伤，用少许即可药到病除。他送我一套景德镇瓷器。一个大茶盘，一抱大。他一直想带我上虞山打猎。他的一根单管猎枪，很长很沉，他自己会配弹药。也一直想到尚湖垂钓，他说姜太公当年直钩钓鱼，是真正的潇洒。

我们成了忘年交。相识时他已是知天命之年。但他没有规矩。他不准我抽烟，却鼓励我喝酒，以致我在数月之内从滴酒不沾到一瓶不醉。他常在喝酒时吟诵唐诗，每背到好诗，往往击节叹息，最喜欢的是韦应物的《滁洲西涧》：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

他说自己就是“野渡无人舟自横”的老翁。我请苏州青年书家以此诗写成一匾相赠， 老钱如获至宝。曾有老者以八百元高价求购，他大笑：这哪能用金钱衡量？！

1998年冬至的前几天，老钱忽然长揖人间，死于脑溢血。那日中午，他照例喝了白酒，酒后给人推拿。用力过度，出了一身汗，想回房洗手洗脸，刚走几步，突然口不能言，半身不遂。大家架他上医院，诊断为脑血栓，转院途中，一路颠簸，致使脑血管断裂。在他生命结束时，未能留下片言只语，唯有长长的两行清泪，一直挂在脸颊。

生死事大，无常迅速，他自己未必能料到。他深恋着常熟的山水。对本地人虽有微辞，却一向以真情四处交友。他只想在常熟有个容身之地，好让自己慢慢老去。然而上苍一直让他困在莫城，终于无所作为而无声沉没。他不是医生，也并非厨师，却胜过世上许多名医名师。他重视中医胜过生命。虽则身处小镇一无依靠，仍独立摸索着，默默地治病救人。他的烤鸡，实在胜过常熟叫化鸡，但终于不能留真传于后世。他的一生是清苦的，平淡的。但他热爱生活，珍惜生命，一直努力着，好让自己让别人活得更有趣些更自在些。他正如独生涧边的幽草，可惜野渡无人，而我今生，也许再不会结识老钱这样的人了。

愿他安息。