童年的季节

春  天

春天的时候，园子里就热闹起来，因为花儿开了。各种各样的色彩把冬天的单调打跑了。母亲把枝繁叶茂的栀子刨起来，挪到了东边的墙角，好让别的花儿长得更好。在江淮的乡间，几乎家家都有栀子树，所以虽然栀子花是最香的，但大人们却并不喜欢它，嫌它长得像树。但我却有点替它惋惜，睡觉时，摘了一朵栀子花放在枕头下，好让它的清香在我梦中弥漫。

园子里花的品种并不多，在村子里却是独一无二的，所以邻居小燕姐到我家玩时，都不禁惊讶地对母亲说：“婶娘，你家种的花真多呀！”母亲听到这些话很高兴，一边扫着园子一边对她说：“要是高兴，看中哪朵，随便摘吧！”我站在一旁很不快活，在我的心中，这些花属于我的，怎能随便送人呢？小燕姐姐似乎知道我的心思，摘花前总是走到我面前：“双子，我摘啦？”我虽不情愿，但是只要母亲高兴，我也就会装着很乐意的神情点点头。

然而，春天里，母亲大部分时间里都很忧愁。因为春天一到，除了农活外，最棘手的就是我的病，我总是在春天里生病，而且一病就很重，时间拖得也长，许多次都差点死去。生病时，母亲把祖母喊过来，祖母在我床前的桌子上倒扣一只碗，拿了一枚钱币，嘴里哼哼有词，念着一些我听不懂的咒语，钱币不久就站起来了。我躺在被褥里，偷偷地看着这一切，心中很害怕，觉得这种仪式真是神秘。我哭着问母亲：“我会死吗？”母亲摸着我的头：“怎么会呢？奶奶已经祷告过了。”祷告完以后，母亲还是要去请那个可恶的刘医生。刘医生打针真疼啊！

我问祖母为什么别的孩子不生病，而我却一直要躺在床上呢？祖母就会告诉我说，你是天上的看花童子，因为不守天规偷跑到人间，所以玉皇大帝要惩罚你。我望着窗外摇动的花儿，忍不住在心里问：“花儿告诉我，奶奶说的都是真的吗？”美丽的花儿在风中摇曳着，却并不回答我的问题。

春天过去了，园子里的五颜六色都变成了一种深沉的绿色。我很伤心，却又感到快活，因为我的病好了，母亲也不再担心了。

我愿在这里安歇

在花和露水之间

我将重新找到

儿时丢失的情感

夏  天

夏天的天空真蓝啊，透过屋后林子里层层宽大的椿树叶，抬眼还是可以看到湛蓝的天，云儿整天像羊群一样在天堂里闲荡，哪里来的无边无际的蓝天呢？

我于是傻乎乎地问二叔：“二叔，天怎么这么蓝啊？”二叔停下手中的木器活，想了一会儿，却答不上来。我又傻乎乎地去问爷爷：“爷爷，天怎么这么蓝啊？”爷爷正在搓绳子，不耐烦地说：“去去去！”我开始想念父亲，父亲肯定能告诉我为什么。可父亲在镇上的供销社上班，要到周末才回来，等他回来说不定我又高兴得忘记问他。我神态沮丧地朝屋后的河塘边走去，三哥正在那儿捉河边竹叶上的蜻蜓，见我去了，很恼怒。“都是你，把蜻蜓给吓跑了！”蜻蜓已经飞了，怎么办呢？“赛船吧，哥！”我讨好地说。“赛就赛吧！反正也没有别的东西可玩了。”

我回家找了两张纸，给哥哥一份。要赛的船就是纸做的，站在顺风的地方，我们都小心翼翼地把船放进水中。我们的船儿就要开航了，没有马达声，它们并肩悄无声息地朝前飘着。水中映着碧蓝的天空，所以两只船儿就像划在蓝天上。我和三哥坐下来望着它们，我在心里默默祈祷，像祖母为我祈祷一样的虔诚。船儿摇摇晃晃地飘着，童年的梦想也随之摇摇晃晃地飞散起来。大人们说，船能到达最遥远的地方去。“能到达梦中吗？”我呆呆地想。我小时候的梦想就是长大，长大对于我太重要了，长大了我就会不再生病，长大了我就会像哥哥一样背着书包去上学，和很多的同学在一起，不再寂寞，也不再孤独。

童年，梦想太多了。但是梦还没有醒过来，我们的船已经散架了，在水中没有目的地飘着。我看了半天也不说话，哥哥和我一样，坐在岸边不说话。

把我的幻影和梦

放在狭长的贝壳里

柳枝编成的船篷

还旋绕着夏蝉的长鸣

拉紧桅绳

风吹起晨雾的帆

我开航了

秋  天

秋天是爷爷的季节。爷爷是个不爱说话的高个子老头，整天闷声不响地抽着父亲买给他的烟，他的威严常常让我害怕又敬畏。

但是到了秋天，爷爷就会和平时不一样，显得很高兴，话多起来。忙完了秋收，爷爷还是不能闲下来，要把刚收割完的田地都耕好。每天一早，他就牵着牛到田野里去了。我们吃着早饭，母亲就会敲着桌子问，“今天谁给爷爷送早饭。”大哥二哥一听，都低下头，一句话不说。我和三哥却觉得这是难得的机会，争着嚷：“我去、我去。”因为我身体老是不好，母亲很少让我去，所以一旦我能去，那真是让人高兴的事。我拎着母亲装好饭的漂亮的保温瓶，唤上家里的黑狗，蹦蹦跳跳地朝爷爷耕地的田野走去。爷爷耕地的地方是一片洼地，出了村子就可以看到爷爷移动的身影。在晨光的照耀下，近处的田野一片微红，远处的雾开始慢慢地褪去，一道一道黝黑的田埂露了出来。“像爷爷的脊梁。”我忽然想。

“爷爷。”我老远就喊，爷爷却要我跑到他的跟前才能听到，他见到我，停下扬起的鞭，拼命用衣服擦汗，我问：“爷爷，都秋天了，你怎么还这么多汗？”

然而有一天爷爷死了，像头牛一样死去了。爷爷死时，村子里的人都跑来安慰我父亲，说爷爷忙了一辈子，总算寿清了，他在阳间苦了一生，平日里多给他烧点钱，不要让他在那儿受罪，也就对得起他了，我听了却很难过。爷爷死的那年，我已高中了，学校外的山上有许多坟，我常拿着几本书，坐在校外树林里的大青石上，对着坟默然无语。“死亡是什么呢？”我常常想。树叶落满了坟的周围，许多坟突兀地对着我，似乎在问：“想什么呢？在想你的爷爷。”爷爷，我知道那是另外一个世界，一个归宿者的世界，一个没有人能逃离的世界。但是“爷爷，在那个世界里，会有金色的秋天吗？”我听到耳边落叶的叹息，就像爷爷病中时的叹息。

终于

我知道了死亡的无力

它像一声哨

那么短暂

球场上的白线已模糊不清

冬  天

到了冬天，江淮下雪花的时候，就是快过年了。过年的前几天，父亲就会从单位里回来，带回一大堆年货，除了为家里准备，还要送一些给亲戚。村子里只有父亲在单位里工作，所以我们也感到自豪。“这一份送给你东庄的大叔，小双送。”“这一份送给南头的，二平送。”父亲一边分，一边问我：“知道自己几岁啦？”我说六岁了。“那再过三天呢？”“八岁。”我说。三哥却说：“七岁。”父亲那时就很高兴。分完了后说：“你们去送吧！外边下雪，都早点回来。”

过年前几天，母亲就开始忙着蒸馒头和年糕，整整要蒸一天一夜，把春节期间所需的馒头和年糕都准备好，有时候，准备好的馒头要吃到开春。馒头白天蒸，年糕通常都在晚上蒸，因为蒸年糕很麻烦，母亲要喊祖母帮忙。我们都不喜欢吃馒头，一笼馒头好了，勉强吃一个，最想吃的还是刚出锅的年糕，又白又嫩，可年糕要到半夜里才能做成。母亲说：“你们先睡吧。等年糕好了，我喊你们。”我和哥哥们就去睡觉，可总是睡不着。大哥捅了捅二哥，“我们找红星去。”红星家和我们家合用一条牛，他们兄弟俩睡在我家的牛屋里，我知道哥哥他们要去打雪仗了，可是我不敢跟他们去。

雪把屋子都映亮了，像是月光照进来，只是找不到影子。我睡不着，起来趴在窗户边，看窗外的雪景。夜里的雪景比白天还要好看，整个冬夜都显得那么安静，草垛、猪圈、树林都在雪花的覆盖下熟睡着，偶尔会听到一声“嚓”，那是雪团坠落的声音；原来乌黑的屋顶也被雪盖着，像一块久已发酵的年糕；远处的村庄有许多人家都冒着灯光，我知道，他们肯定也是在做年糕。“再过几天我就七岁了。”我趴在窗户边望着窗外的积雪出神地想，“雪花，我长大了么？”父亲说七岁就是大孩子了，等到七岁他就带我到镇上去读书。

我要到镇上去读书了。

我是一个悲哀的孩子

始终没有长大