乐桥北堍“何东阳”

在上个世纪三四十年代——讲起来好像遥远得很，其实不过在子午线上移了一步就算新世纪，实际不过六七十年以前的事。苏州护龙街乐桥北堍，有家“何东阳”的店家，坐西朝东，二开间门面。什么店呢？没有标明。说来也奇，是家修理风琴钢琴的店家，而两厢橱窗摆的是台灯，天花板上吊的是吊灯，店堂里还有落地的自鸣钟和插屏钟等，很难说清楚这是爿什么店，只能说是何东阳一人兼做三项生意。

“何东阳”三个字的招牌倒是做得大大的，字体既不是正楷，也不是隶书，而是新法的美术体。“何”字的第一撇，上细下粗，一看就知这是刚时髦起来的美术字。招牌不是老法的木板或金字的，而是用马口铁剪成字体用铁架子支撑，将三个银光闪闪的横排大字竖在敞檐口上。这又是新法的。

何东阳的名字也特别，据说他是浙江东阳人，而他把县名作为自己的名字，而且作为招牌店名，你说这人怪不怪。再说当初他不过四十多岁，但从我们小孩子看来，他却是个老阿爹。他留着长长的胡须，好像唱京戏的老生那样，不时地抚捋着胡须，有时还衔着一个烟斗，显得极为老成。好像记得北局某家照相馆还将他这位美髯公的照片在橱窗里出过样。他的形象与他新兴的行当、新法的招牌，似乎反差很大。待我稍长些，我却将他的形象与丰子恺联系起来了。

住在他家附近的孩子们，常喜欢在他家门口玩耍。一是他店里摆着各式各样的台灯，中堂上挂着各类吊灯，新奇，好看。二是他就在店堂里修风琴。一名学徒常常东拆西装，洗刷，试音，弄得很忙很脏。孩子们对风琴里拆下来的那些簧片更觉新奇，也喜欢听修好的音键发出的新音；等到何东阳自己在修八音钟，调校八音时，更让孩子们无限神往。记得他家有位千金，约摸比我大七八岁。我进小学时她已是初中生。这位千金常在店堂背后弹钢琴。看得出何东阳很宠爱女儿，可能是何东阳早年丧妻，对女儿来说，他既是严父又是慈母。何东阳后来娶了女人，自是后话，这里可以不提。

何东阳好像从不空闲，手里总是拿着什么工具，东弄弄，西摆摆，但也不见得忙得不亦乐乎，做生活的时候也像是闲着的样子。他修的琴、八音钟，修好修坏，我们小孩子是不懂的，只是在门口听听声音而已；真正看得见的倒是他的吊灯和台灯。这才是他真正的创作。譬如说吊灯吧！都是古典式的，而台灯则全由他自己装配：一只旧的花瓶，或者是座瓷的雕像，他都能装上灯头和灯罩，做得像模像样，真像妙龄少女撑伞的动人形象，而实际却是一座台灯。有时一只釉彩极好的花瓶，瓶口破损了，他能将破损处截去，装上灯头和灯罩，又成为一座异常典雅的实用工艺品。看他的作品处处散发着艺术的气氛，再加上这里经常有悦耳的琴声，正表明这里的主人像个丰子恺式的人物。

我没有见过有什么顾客来买他的台灯，好像只是何东阳的创作所爱，属非卖品似的。然而给我的印象极深，总觉得这些台灯不是电料店里时髦新品所能及的。要是我有钱，我宁愿向何东阳老爹请教。我以后的生活里确实没有买到过称心的台灯，仅是实用的灯，缺少何东阳式的那种情调。

孩提时代的念头，竟保留到文化大革命期间。大约在1972年，我在承德里口的花鸟商店里买到广东佛山产的瓷雕——白瓷鲤鱼雕空瓶。鱼嘴是向上张的，鱼身是扭曲作跳跃状，鱼鳞是雕空的，底座是有中孔的。一见之下，我脑里跳出几十年的存货，这不是现存的何东阳式的灯台吗？一口气买了两只。一只送朋友，一只放在写字台上，左思右想，总想做成一只台灯。以后请人雕了一只红木座子，座上刻着水波鱼跃，又用塑料管做成一只喇叭形的管子，插在鱼口中，像是鱼喷出的水圈，然后再在喇叭管上引伸出灯头；至于灯罩，圈了铁丝架，糊上绸缎，就成了何东阳式的台灯。对这件自己动手制作的日用工艺品，自我感觉着实良好。可惜用不了几年，一位木匠来我家干活，不谙电线来去，拖动家具而将此灯打得粉碎。木匠深表歉意，我只能说不碍事不碍事，其实心里蛮惋惜的。于是又赶到朋友家找另一条鲤鱼去，恰巧他的鲤鱼放在书橱里，也是抽书时不慎带下，跌得粉碎。原来的那家花鸟店则再也没有卖过这种工艺品，何东阳式的灯台只有存在于记忆中了。最近翻检破书，发现当初自我欣赏时曾为此拍过的一张照片，总算还能睹物思情。

何东阳真正的手艺是修理风琴和钢琴。当初在苏州城内是独家经营，并无分店。自己动手还带了个学徒。我们小孩子看这学徒的生活，可怜兮兮的，冬天手上尽是冻疮，夏天汗流浃背，还要挨何老先生的训斥。直到我在师范学校读书，那天这位学徒——其实早就是老师傅了，来校修琴，我们见了还打招呼，到底是街坊呀。虽然没讲上几句话，却也是很亲近的。

解放前后，我们这批年青人忙于斗争，好像身边琐事不屑一顾，自然对何东阳一家的走向一无所知。只是五十年代初遇到文艺界有位朋友讲起，说那位何东阳家的学徒，现在忙于修琴，已经是专家了。以后又听说他被某音乐院请去专门调校钢琴等等。倒是何东阳的形象一直在眼前，但不知他哪去了。人去楼空，那店面已成为无锡阿二开的汤团馄饨店了。至于他那亭亭玉立的千金，早在四十年代初，由于她的琴声，无意间招来了位“知音”——汪伪的一名军官，上门寻求“伯牙”，听说碰了一鼻子灰，但汪伪军官有势力，臂膀扭不过大腿。最终军官达到目的。以后又经历抗日战争胜利，解放战争，天翻地覆的变化，他们的命运如何一概不知。想来磕磕碰碰的事情是免不了的，日脚也不会过得顺顺当当，无奈的伯牙，可悯的钢琴千金。

历史的筛子总是拣大不拣小的。何东阳自然上不了历史，但有时听到有些五音不全的歌声时，又往往想到有架风琴定定音多好，于是又想到何东阳。三四十年代里何东阳虽只是修修风琴和钢琴，但毕竟在中小学的音乐课堂上起着点作用的，更何况何东阳本人高超手艺和艺术修养传授给了弟子、千金，而弟子以后又在最高学府授业。苏州现代文化的传播和积累，如果把它看作是一个完整的生命体的话，那么何东阳就是其中的一个细胞吧。