无声世界里的微笑

叶  弥

方红讲了一个故事：有一次，她出门在外，在轮船码头上碰到几个聋哑人。她心里一阵高兴，像碰到老熟人一样，用手语同他们交谈起来。一路上聋哑人对她十分亲热，与她相谈甚欢。后来，她告诉他们，她是聋哑学校的老师，不是同他们一样的聋哑人。结果，这些聋哑人全都不理她了。

说到这里，方红无奈地笑了，说，那时候我心里真是委屈啊！我真的很愿意进入他们的世界。我当了近二十年的聋哑语教师，身心已经融进了聋哑人的世界里。说起来不怕见笑，有一年，三个学生毕业，两男一女，都是二十岁左右了，二个男孩子都对那女孩子有好感。我知道他们三个人是好朋友，怕他们以后为了恋爱的事伤了和气……真的怕他们伤害了彼此的友情。于是我特地找了他们三个，告诉他们要团结，要珍惜三个人的友情——这是给他们三个人提个醒呢。后来，一个男孩儿离开了，另一个男孩儿在雨花台买了一块心形石，想送给女孩子，又怕女孩子不肯要。已经毕业的男孩儿来找我，悄悄地把心中的秘密说了出来，我鼓励他去送。那女孩子没要。我鼓励他再去送，告诉他，在这种情况下，女孩子一般都要表示矜持。第二次，那女孩子接受了。两个人现在很要好，虽然都是残疾人，精神上的感受与正常人一样……我一直都把自己当成他们中的一员，所以，人家不接受我，把我当外人看，我心里十分委屈。

在电视里看方红，印象最深的是她的笑容，自然流畅，可亲可近，流露出天然去雕琢的本色。有一年，方红带着一批毕业生到南京中山陵游玩，一位老妇在旁边观察多时后，走过来对方红说，我看出来你这个人心地善良，你知道为什么吗？因为你的笑容告诉了我这一点。你一直在微笑，我看了心里不由自主地也高兴起来了。

听到这种真心的夸奖，方红的心里，生出甜甜的满足。

这件事情对方红影响很大，她从此知道，一个人的笑容有多么重要。

1995年的全国助残日（五月的第三个周日），苏州电视台首次开播了聋哑人手语节目。电视台在几个候选人中选中了方红。一开始，对此行业毫无经验的方红疲于奔命，面对大段大段的新闻，她一点不拉地全部用手势翻译出来。结果，看节目的聋哑人反映她的手势太快，看不懂。手势太快，自己累，聋哑人也难以看懂。况且，紧张翻译的时候，根本顾不上对观众微笑。有时候，刚想着微笑，就乱了手势，真是顾此失彼。那些日子方红过得很苦，除了上述的困难，她还有另一种困扰：第一次上电视，她自已花了四十多块钱到店里去化了妆，上了电视后，在熟人中听到的反应却是：这个很胖的陌生人是谁？

她就自己化妆。每次做节目，她三点半开始化妆，四点半结束。这样费尽心机化好妆上电视，效果还是不好，脸部胖得失真，脸上的优点被摄像机“吃”掉了，缺点却被夸大。因为她不是专业主持人，没有学过这方面的知识。

好在方红很快渡过了难关。化妆方面有电视同行指点，做节目方面呢？自从“一周新闻热点”变成“苏州手语新闻”以后，方红在主持节目的时候，一边听，一边在脑子里把听到的新闻进行合理压缩、整理。手势慢了，聋哑人也说看得懂了。这样，方红就能从容不迫地向观众绽开她那可亲可近的微笑。

她是由衷地微笑，她的微笑像一朵朴素的花开放在古城里。她说：“苏州有九点三万聋哑人。”

她全心全意为这九点三万聋哑人微笑。

读小学时的方红，1971年跟随出身不好的父母，由武汉军区下放到设在湖北省黄集的“五七”干校。学校在很远的地方，每天上学要走长长的泥路。方红微笑着回忆：她经常脱下鞋子，光着脚在泥地里走，那种皮肤对泥土的感觉至今还很清晰。从学校里回家，她经常拦一辆免费马车。她就这样坐在马车上“吁——”地吆喝一声，马蹄得得，送她归家。是的，这种马车一分钱不收就送你到家了，那种人与人之间单纯的关系，特别让人留恋。

方红的父母都在部队里工作，方红从小就生活在部队里，加上那一段“五七干校”的生活，养成她好强的性格。八一年，品学兼优的她从苏州师范毕业，苏州聋哑学校来要人，需要一位既能教文化课又能胜任体育课的老师，师专的领导找她谈话，征求她的意见。好多同窗都不爱进聋哑学校，但是她没有表示反对，马上就去了。这一去，就当了近二十年的哑语教师。近二十年后的今天，她坐在苏州聋哑学校的一间会议室里，穿着朴素的西装，脸色略带疲惫，回忆当初的选择，她说，当时，一来是好奇，二来是对聋哑人深深的同情。近二十年中，她从来没有后悔过。

那么，我问她，无声的世界与健全人的世界是有差别的，你一早一晚在健全人的世界里，中间的时间在无声的世界里，两种不同的环境是否会给你带来某种不适心理，这种心理是否经常需要调整？

方红认为不存在这种情况，她是个心理承受力很强的人，她的耐心也特别好。这并不是说她没有脾气，相反，她的父母在几个孩子中最担心她，因为她脾气最倔，从来不知道拐弯抹角，她本人也为此没少吃苦头。但是面对残疾人，她就没了脾气。社会上总是对残疾人“另眼相看”，正常人不知道，他们对残疾人“另眼相看”的结果，就是残疾人对他们“另眼相看”。是的，一个人身体上的残疾，往往会给他带来心理上的不健康。这没有什么奇怪的，正常人往往也会有不健康的心理。在聋哑学校里，教师的责任一是教知识，二是教会他们勇敢地面对现实，寻求自身的价值，把他们的思维和心理调整到接近健康人的水平。

回首往事，方红认为她对残疾人，一开始是同情和好奇，但是随着时间的推移，同情和好奇渐渐被敬佩和责任心所替代。她说，她所教过的不少学生，不仅心灵手巧，还特别自尊自强，有些残疾人身上，有很好的修养和品德，让人感动。她的学生中，有的在“金螳螂”装饰公司做设计，有的在台湾的动画公司做绘画，有的在聋校当老师，还有四个考取了上海或者南京的大学。他们凭着努力在社会上找到了自已的位置。但是，绝大部分学生一旦毕业了，就等于是失业了。有的人迫于生计，便结成团伙进行盗窃。有的派出所破获聋哑人盗窃团伙时，便来找她去当手语翻译。深更半夜，当她拖着疲惫的身躯，从派出所回到家里，往往不能马上入睡。在学校里当老师的时候，她不仅给学生灌输着希望，同时，她自己也希望着。但到了这个时候，她是灰心的，灰心到认为残疾人是没有前途的。

在我对她的采访中，她不止一次地说：“可怜有些会做事的聋哑人，没有工作，为了生存，只好去偷窃。”

她甚至对我说，能否在社会上呼吁一下，让大家为更多的残疾人做点实事。

然后，她又满怀信心地说，只要天下太平，都会好起来的。

是的。

基于这样的心理，方红尽一切可能帮助聋哑人。她给电视台建议，由她引荐，在“诗柏廊”为聋哑人举办了一次画展。十全街的“同心阁”饭店开张，招聘了她一个班级的学生去当服务员。后来，“同心阁”倒闭，一个失业的聋哑人来找她。这个昔日的学生自己失了工作，父母也双双下岗了。方红心里着急，几次三番地找一家招工的光学仪器厂。结果，那厂长说，他不是你的孩子，你还这么用心。我们更应该帮助他。

方红说，从这件事上，我又看到了一点希望。那厂长真是好人。

这是方红第一次为聋哑人的工作而奔波。

她说她以后就脸皮“厚”了。有一回，她带着学生上职业介绍所去找工作，人特别多。她就叫学生在旁边等着她，她自已单枪匹马，紧盯着一个厂的招工负责人，人家上厕所，她就在外面等。这一次，解决两二个毕业生的工作问题，心里甜甜的。

过了不久，方红又开始烦恼，很多残疾人满怀希望来找她。她知道自己能力有限，除了默默地祝福他们，除了以做好手语节目回报他们的信任，她想不出更好的办法。

对于她现在做的手语节目，方红这样评价：推广中国手语，普及手语文化，逐步渗透中国的标准手语，提高苏州聋哑人的手语水平。

这怎么说呢？

从程度上说，手语有深浅之分。一个经过聋哑学校课程教育的聋哑人，基本上能看懂手语新闻。手语语系中，包括两大部分：一是象形手势，二是特定的指代手势。譬如“吃饭”“哭泣”“笑”“死”等，都可以用象形手势表示。这类手势，聋哑人都看得懂，会做。这种手势是手语文化中最基本的，也是最低水平的。而大部分语汇都无法用象形手势表示，譬如“历史”、“思潮”“业务”“存在”……再有一些字母：“ＡＢＣＤＥ……”也无法用象形手势表示。怎么办呢？就用特定的手势表示。有些特定的手势，没有经过一定教育的聋哑人看不懂，经过一定教育的聋哑人也不一定全部看懂。这是为什么呢？因为接受过教育的聋哑人也有水平高低之分，有初级高级之分。

除此之外，手语语汇中经常会出现一些新的词汇，这就像我们普通人使用的语言里，也会不时出现新的内容。譬如“淘浆糊”“帅”“酷”等。更有一些地方性的专用名词，如“观前街”，本地的聋哑人已约定俗成地用某种手势表示，出了本地，就没人看得懂了。这就像健全人中的普通话和方言的关系。

刚开始做手语节目的时候，方红常常是顾了老的，小的不满，顾了小的，老的看不懂。经过一段时间摸索，方红确定了手语节目的水准：新老兼顾，推广中国的标准手语。让苏州的聋哑人不仅看懂手语节目，还在看节目中逐步提高手语水平。

同样，她认为自己也要不断地学习。像“法轮功”这个词刚出现时，她问了许多人，最后打电话请教到中央电视台的同行。平时，她昔日的学生来看她，她也很注意他们谈话中出现的新手势，一经发现，即刻请教。

微笑的花，开在爱心的土上，还开在苦难的土上。在那个众所周知的是非颠倒的年代里，方红因为父母的缘故备受冷眼，那段“五七”干校的生活令她难忘。还有一件事也让她一直铭记着：她六岁时，一次因生病而在部队医院里挂水，突然之间，事先没有一点预兆，同一病房中的另两个大人指证她说了一句：台湾好。

这件事很快被人反映到领导那儿。然后，她的政治处境艰难的父母亲，忍着内心对孩子的痛惜，迫于周围的压力，责骂她，打她，于是她承认说了那句话。多年以后，她和父母在一起尽享天伦之乐，提起往事，除了感慨，她郑重地向父母澄清了这件事：她没有说过那句话。

她说她也理解父母当时的处境，当时的心理，也知道事隔多年没有旧事重提的必要，但是她不能不向父母说明事情的真相，说了之后，她感觉一身轻松。这也许就是她心中的创伤一直不能愈合的缘故。

于是，方红这样说：“所以我知道，人人都需要关怀。”